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PROLOGO DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Miss Floeence Waedex, la autora de La Casa del Pantano

{The House on tlie Marsh^) ha venido á aumentar el número, sin

ejemplo en la historia literaria de ningún otro país, de las mujeres

que en Inglaterra y en los Estados Unidos se han dedicado á cultivar

el género de la novela. Marian Evans, que á semejanza de la emi-

nente novelista francesa, Jorge Sand, adoptó nn pseudónimo mascu-

lino, el para todos tan conocido de George Eliot, es el astro alrededor

ael cual fulguran los nombres de muchas novelistas inglesas y norte-

americanas.

Este núcleo de mujeres de talento ha dado el ejemplo y el estí-

mulo á su sexo, y que éste no ha sido ni reacio, ni refractario á su

influjo lo demilestra la verdadera pléyade de escritoras que aquí y

en Inglaterra publican incesantemente obras de ficción. Por otra

parte, estos dos pueblos fomentan y alientan, quizás como ningún

otro, las aficiones literarias en la mujer, y ésta obtiene el premio á

sus esfuerzos para abrirse camino en el mundo por medio del estudio

y del trabajo. Aquí todo el mundo lee y lo lee todo ; bueno, media-

no y malo. La ventaja de esto es obvia, pues asi todo, absolutamen-

te todo lo que se produce pasa por el tamiz de la opinión pública, y
se hace difícil que suceda lo que en otros países, en que obras de mé-

rito, tal vez verdaderas joyas literarias, quedan sepultadas bajo los

montones de manuscritos, ó de libros impresos, que el espíritu pusi-

lánime de los editores rechaza, ó la indiferencia del público relega al

olvido.

Sólo por esa avidez insaciable con que aquí y en Inglaterra todo

el mundo lo lee todo, se explica cómo las casas editoriales pueden

ofrecer diariamente al público un número tan crecido de obras en

libros, revistas y publicaciones de todas clases, y cómo las obras que

el público acoge con favor se reimprimen, en muchas ocasiones por

distintas casas simultáneamente, en tan repetidas ediciones y en

ediciones de tal magnitud que algunas veces llegan á contar cien mil

ejemplares.

Si por el número de reimpresiones que alcanza una obra y por
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la importancia de aquéllas se puede juzgar de los grados de favor

con que el público la recibe, es indudable que la opinión de aquél ha

sido muy halagüeña respecto á la presente obra de Miss Florence

Warden, puesto que son muchas é importantes las ediciones que de

ella han salido á luz, tanto aquí como en Inglaterra.

En La Casa del Pantano no ha pretendido la autora plantear

ningún problema social de trascendencia, ni levantar el velo con que

la sociedad oculta las llagas que lleva en el seno. Esta novela es la

narración sencilla de una lucha, tratada ingeniosamente, entre la

inocencia y la perversidad, entre la candidez y la astucia. La acción

se desarrolla envuelta en nubes de misterio, cuya trasparencia en al-

gunos puntos sólo contribuye á que la imaginación del lector, ganosa

de ver si se realizan sus conjeturas, sostenga el interés hasta llegar

al desenlace, á través de algunas superfluidades y detalles no esencia-

les al desenvolvimiento, ni al contexto de la obra.

Muchos incidentes que le sirven de trama y la índole de varios

de sus principales personajes traen á la mente el recuerdo de las no-

velas picarescas^ que florecieron en nuestra literatura del siglo XYII,

singularmente el '' Guzmán de Alfarache " y " El Escudero Marcos

de Obregón," si bien la presente obra no pretende reflejar y ridiculi-

zar, como aquéllas, las costumbres de su época, y por más que entre

el estilo de La Casa del Pantano y el de las citadas narraciones

medie la diferencia que no puede por menos de existir, dada la dis-

paridad entre los gustos de los respectivos siglos y países, y dada

también la circunstancia de que mientras en aquéllas son unos pica-

ros los que relatan sus propias travesuras, en ésta es una candida

niña, víctima de otros picaros^ la que narra los hechos.

El traductor se permite recordar á los lectores la gran diferencia

que hay entre las costumbres inglesas y nuestras costumbres ; dife-

rencia que corre parejas con la que distingue el espíritu de una y
otra lengua, y sirva esta recordación para justificar aquellos con-

ceptos que no resulten en la versión castellana todo lo claros y
concisos que requiere nuestro idioma y aquellos pasajes que parezcan

más inverosímiles y pecaminosos de lo que prescriben nuestras cos-

tumbres.

Antonio Cuyas y Aemengol.

Nueva York, Octubre de 1886.
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CAPITULO I

*' Se necesita una institutriz ; ha de ser joven." Con afán recor-

té del Times el anuncio cuya primera linea trascribo. Tenia enton-

ces diez y ocho anos, y mi corta edad habia sido el gran obstáculo que

me impedia hallar colocación. Pero ese simpático anunciante con-

sideraba los pocos anos como una ventaja. Escribí, pues, á la direc-

ción en el anuncio consignada, incluyendo mi retrato y una relación

de mis cualidades. A la semana, me hallaba en camino de Geld-

ham, Norfolk, comprometida á ensenar á " una niña de seis años de

edad " por un sueldo de treinta y cinco libras anuales. Había con-

testado á mis cartas el padre de mi futura discípula, el cual me decía

en su última que me esperaría en Beaconsburgh, la estación más
cercana á Geldham.

Serían las cinco de la tarde de uno de los primeros días de Agosto,

cuando el tren penetró majestuosamente en dicha estación, mientras

yo me hallaba sentada junto á la ventanilla del coche, temblando de

temor y de emoción. Miré á lo largo del andén, donde había muy
poca gente, y no vi á nadie que se pareciese al tipo que yo me había

imaginado que tendría mi futuro amo. Había dos ó tres hombres
coloradotes y con todas las apariencias de ser labriegos, y á un ex-

tremo vi á dos jóvenes tratando de sujetar á un enorme mastín que

saltaba con grande agitación á la vista del tren. Me apeé y me diri-

gí al jefe de estación.

—Ahí está el señor Eayner, señora—me dijo, señalando hacia los

jóvenes del perro.
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En ese momento uno de ellos estaba mirando como en busca de

alguien, y á él me dirigí tímidamente. Al verme, pareció bailarse

perplejo ; mas luego se quitó súbitamente el sombrero y poniéndose

muy colorado, me dijo en tono interrogativo :

— ¿ Es usted la señorita Cbristie ?

—Sí, señor—contesté, saludándole y sonrojándome á mi vez.

—¿ Tendrá usted la bondad de venir á indicarme su equipaje?

Quedé sorprendida y algo turbada al ver que el señor Eayner era

mucbo más joven y menos reposado de lo que yo me había figurado.

Le seguí y le señalé mis baúles.

—El dog-cart espera afuera—me dijo—permítame usted que lleve

su maleta. Atravesamos la estación y, al salir, tres ó cuatro perra-

zos saltaron encima de él y de mí, saludándonos con demostraciones

de alegría.

— ; Abajo, Rover !
;
Quieto, Luke ! ¡ Fuera, Tray !—exclamó

él, levantando la voz.

Había notado, desde las primeras palabras que me dirigió, cuan

agradable y melodiosa era su voz, y recordando que en sus cartas

había demostrado especial interés en conocer mis aptitudes musica-

les, llegué á convencerme de que el señor Eayner era aficionado al

canto.

Me ayudó á subir al dog-cart ; me envolvió cuidadosamente con

la manta
;
pero en lugar de subir á ocupar su asiento, fué á acariciar

el pescuezo de su yegua.

ISTo podía volver en mí de mi asombro. Es verdad que podía

haber calculado que el padre de mi discípula de seis años, no sería

un caballero de madura edad y medio canoso, como yo me lo había

representado; pero hallar que apenas contaba veinticuatro años,

fué para mí una gran sorpresa, y no me pareció bien que, dadas

nuestras respectivas posiciones, fuese él tan tímido y considerado

conmigo. Él era alto, grueso y fornido. Tenía cabello y bigotes

de color castaño oscuro; ojos grises y una expresión de sencillez

que, unida á su hábito de sonrojarse, tal vez le hacían, pensé para

mí, parecer más joven de lo que realmente era.

Dejó su yegua y se puso de nuevo á mi lado, diciéndome

:

—Temo que encontrará usted la vida del campo muy aburrida.

Echará de menos el bullicio de Londres.
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—No he llevado una vida muy animada,—repuse ;—los pobres no
disfrutan de mucha alegría en ninguna parte.

—Pero no se ha visto usted hasta ahora encerrada en una sala de
estudios. JSÍo comprendo cómo podrá usted resistirlo. Siempre he
odiado las escuelas, j en verdad que no he estado en ninguna sin

que se me haya dicho que la deshonraba.

El señor Rayner no demostró gran pena al hacer esa confesión.

—Supongo que sería usted fuerte en el cricket, ó que sería muy
aficionado á remar, ó que le gustarían las peleas,—me atreví á decir,

considerando que me era preciso contestar algo.

—No, no. Recuerdo que una vez di una paliza á un chico por-

que me tildó de zote, y eso que él tenía razón. Pero yo mismo
quedé sorprendido del daño que le hice, pues siempre llevaba la peor

parte en toda pelea. Solían decir que se necesitaba mucho para

picarme
; y aun cuando estaba picado, no era muy temible que diga-

mos,—añadió riendo.

—Espero que su hija no participará de esa aversión hacia los

trabajos escolares,—exclamé con seriedad.

£1 se sobresaltó y poniéndose como la grana, preguntóme

:

—
I Ha creído usted que yo soy el señor Rayner ?

Luego pareció pesarle mi evidente turbación y añadió, bajando

la vista

:

—Yo me llamo Reade. La señora Rayner envió su carruaje para

conducir á usted
;
pero chocó en el camino con un carro y se le ha

roto una rueda. En vista de ello, he puesto mi dog-cart á disposi-

ción de usted. Espero que no le molestará ir en un vehículo de esta

clase.

—Oh, no; de ningún modo,—repuse.

—El caballero que estaba en el andén conmigo es el señor Ray-

ner,—continuó ;—su perro se le ha escapado en el momento en que

llegaba el tren, y me encargó que atendiera á usted, mientras él su-

jetaba al mastín rebelde. Pero no comprendo cómo tarda tanto.

Apenas hubo dicho ésto, cuando el señor Rayner salió de la esta-

ción, soltando su perro al hallarse fuera de ella. Al instante vi que

el señor Rayner contaba unos cuantos años más que su compañero y
que, aun cuando ambos llevaban sombrero hongo y chaqueta, él

revelaba una educación de ciudad, mientras el señor Reade no podía
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ocultar la suya rural. El sefior Rayner era esbelto, bien formado,

con facciones delicadas, y llevaba barba de un color amarillento

oscuro. Se acercó, quitándose el sombrero, y me tendió la mano.

— ¿ Ha estado usted asombrándose de la barbarie de la gente de

Norfolk, señorita Christie, é inquiriendo la hora en que sale el primer

tren para regresar á Londres ? Debe usted dispensarme, pues mi

esposa me ha prohibido regresar á casa sin cierto paquete proceden-

te de Londres, que debió de haber llegado á esta estación hace diez

días; pero que por alguna causa inexplicable no ha aparecido hasta

hoy. Espero que durante esta demora mi amigo habrá entretenido

á usted agradablemente.

—La señorita me tomó por usted, señor Rayner,—dijo el señor

Reade, sonrojándose de nuevo.

—Para sufrir ahora el terrible desencanto de encontrarse con

que el señor Rayner es un vejestorio. Disimule mis canas, señorita

Christie, y no dude que puede usted fiarse más de mi que de cualquie-

ra de estos jóvenes de Norfolk. Y ahora, mi querido Lorenzo, si

quieres que lleguemos á casa antes que se forme la niebla, será pre-

ciso que nos pongamos en camino.

El señor Rayner montó al asiento de detrás ; el señor Reade subió

al de mi lado, tomó las riendas y arrancamos, con los cinco perros

saltando y ladrando en nuestro derredor mientras adelantamos por

el camino. Tuvimos que atravesar toda la población de Beacons-

burgh ; subimos luego por una colina hasta el mercado, que estaba

animadísimo por ser día de feria ; bajamos otra larga cuesta, poblada

por las casas, tristes y viejas, de la nata y flor de esa población pro-

vincial; pasamos por delante de una tenería y por un puente atesta-

do de ganado que volvía de la feria, y seguimos después como dos

millas por un camino recto y bordeado de sauces, que atraviesa un

extenso pantano.

El paisaje no era muy pintoresco
;
pero como jamás había vivido

en el campo, todo era para mí nuevo é interesante.

El señor Rayner se ocupaba detrás de nosotros en repasar cartas

y documentos, y el señor Reade, á mi lado, escuchaba con un interés

que me halagaba los comentarios que yo hacía sobre la campiña que

recorríamos.

—
¡
Qué verde y hermoso está todo !—exclamé entusiasmada.
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—Sí ; tal vez un poco demasiado verde,—contestó el sefior Reade

con tristeza.—Hemos tenido un verano muy húmedo j ahora vamos

atener, me parece, un otofíono menos húmedo que el estío; de modo
que este lugar será un eterno pantano.

—Vamos, Lorenzo; no predispongas á la señorita Christie en

contra de esta localidad,—interpuso el señor Rajner algo secamente.

Pasamos por una aldea situada en terreno muy bajo, algunas de

cuyas casas, según me dijo el señor Reade, quedaban inundadas en

invierno. Emprendimos luego la subida de una cuesta, bajamos

otra por el lado opuesto de la colina, y entramos en un camino á

cuyo lado se extendía de nuevo el pantano.

—Ahí está el chalet llamado los Alisos, señorita,—me dijo mi

compañero, señalando con la fusta hacia una casa rojiza, medio oculta

por la yedra que trepaba por sus fachadas y rodeada de los árboles

que limitaban el pantano.

—Para, Lorenzo
;
prefiero bajar aquí y tomar el atajo,—dijo el

señor Rayner.

Desde aquel punto una senda se dirigía directamente á la casa, á

través de varios campos y de un sembrado. Nosotros seguimos por

el camino.

—
¡
Qué hermoso lugar !—dije con entusiasmo.

Mi compañero guardó silencio.

— ¡ Y qué bonita laguna ! Me parece que en ella veo nenúfares,

—

exclamé llena de emoción ante tan delicioso descubrimiento.

—Pues yo le aseguro á usted que jamás, ni por consideración algu-

na, tendría esa agua encharcada cerca de mi casa, para que mis hijos

jugaran á su alrededor,—dijo él con un tono enérgico que me dejó

sorprendida.

No dije nada más, hasta que penetramos en la alameda que con-

ducía á la casa. Entonces mi admiración subió de punto, y tuve que

decir

:

— i
Qué fresca y deliciosa debe ser esta casa, con la yedra envol-

viéndola para impedir que penetren en ella los ardientes rayos del

sol!

—Sí, señorita
; y para impedir que salga de ella la humedad. No

he visto podar esa yedra en cinco años, y sin embargo, para que la

casa fuese habitable, se debería arrancar esa planta hasta las raíces.



8 LA CASA DEL PANTANO

En mi concepto esta casa es peor que un lazareto. Yo no consenti-

ría ni á un obrero que viviera en ella.

—Ningún obrero podrá habitarla, Lorenzo, hasta que termine mi
arriendo,—dijo secamente el señor Rayner, saliendo de un caminito

medio escondido entre los árboles, y los dos se miraron de un modo
que me dio á comprender que en el fondo no eran amigos. Aunque,

en verdad, era muy natural que disgustase al señor Rayner el oir

calificar de lazareto á su linda morada.

Nos acercamos lentamente á la puerta principal que estaba

abierta, y una criada alta, flaca y desaliñada, salió á coger mis

maletas.

El señor Reade me ayudó á bajar del coche y se puso á mi lado

examinando, según parecía, los arreos de su yegua, mientras yo con-

templaba extasiada la casa cubierta de yedra y el pórtico de granito,

cuyas columnas ostentaban uuas manchas verdosas que, junto con el

musgo de color de bronce que cubría sus capiteles, les daban un as-

pecto sumamente pintoresco. De pronto, mi compañero, aprove-

chando un momento en que el señor Rayner hablaba con la criada,

se inclinó y me dijo en voz baja:

—No consienta usted que la destinen á ninguna habitación cerca

de la que ocupa la señora Rayner.

No pude contestar, ni preguntarle por qué me daba semejante

consejo, pues en seguida se despidió en voz alta del señor Rayner, y
saludándome cortésmente, tomó la brida de su yegua y condujo á

ésta por el camino que en pronunciada pendiente atravesaba el jar-

dín y salía á la carretera.

Sentí que se hubiese marchado, pues deseaba preguntarle qué

significaba su extraña advertencia, y al mismo tiempo darle las gra-

cias por su amabilidad para conmigo. Por primera vez en aquel

día, experimenté una triste impresión, nacida de la soledad en que

me hallaba. El señor Rayner que, engolfado en la lectura de sus car-

tas, se había quedado muy serio y callado en la última parte de

nuestra excursión, había penetrado en la casa, olvidándose de invi-

tarme á entrar. La criada había desaparecido con mi última maleta,

y yo en vez de seguirla, me quedé contemplando el dog-cart y su

dueño mientras se alejaban, hasta que una desagradable voz de mu-

jer hizo que rae sobresaltara.
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—¿ No quiere usted entrar ? Debo indicarle su habitación.

Fué la criada alta j flaca quien me dirigió esas palabras.

Me volví, sonrojándome, y entré siguiendo la antipática sirvien-

ta. Pasamos un recibimiento de bajo techo, oscuro, fresco y de

construcción antigua, tal como anunciaba el exterior de la casa ; su-

bimos una escalera de roble ; recorrimos varios de esos corredores

cortos y complicados que abundan en las casas viejas que han sido

ensanchadas en distintas épocas, y entramos, por fin, en un cuarto

situado en una de las esquinas de la casa, oscuro, triste y desmante-

lado, en el cual encontré ya mi equipaje. Me senté sobre uno de

mis baúles, los únicos amigos que veía en mi derredor, y me puse á

llorar.

—Es muy triste,—pensé en mi aflicción,—que nadie se haya dig-

nado recibirme en el portal de la casa.

Pensé en las palabras del señor Eeade y estuve cavilando sobre

qué clase de persona seria la señora Rayner.

—¿Es una inválida?—me preguntaba,—¿estará demente? Si

no es así, ¿cómo dejó enteramente a su marido el cuidado de enten-

derse conmigo sobre la futura educación de su hija?

Mis lágrimas fueron secándose á medida que me atormentaba

más y más, reflexionando tontamente acerca de un misterio que tan

pronto debía esclarecerse. Resultó que no estuve arreglada cuando

la criada fué á anunciarme que era la hora del té. Pero no pude
ver mi curiosidad satisfecha aquella noche. El té estaba preparado

solamente para mí. La criada me dijo que estando el señor Rayner
muy ocupado, se había hecho llevar el té á su despacho. ¡M
una palabra sobre la señora Rayner ! ¡ Ni un indicio de mi dis-

cípula

!

Mi desasosiego y mi curiosidad crecieron de tal modo, que, olvi-

dando mi apetito, sólo tomé un bocado y me fui á la ventana para

mirar al jardín.

No eran aún las siete, y la tarde estaba hermosa. Una ligera

brisa hacía ondear las copas de los árboles que poblaban los alrede-

dores de la casa. Por un lado del comedor se extendía el césped

desde los balcones hasta el pie de los árboles. Abrí uno de aquéllos

y salí. Jamás había estado en jardín tan delicioso. La yerba esta-

ba blanda y bien conservada. No había geranios ni verbena

;
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pero bajo los árboles, contra los muros de la casa y en distintos rin-

cones, se veían matas de rosas comunes, campánulas, madreselvas y
otras flores sencillas.

La casa estaba situada en el borde mismo del pantano, al pie de

una colina que descendía, cubierta de árboles, hacia el lado en que

se hallaba el comedor. Di la vuelta á la casa, hasta llegar al pórtico

adornado con musgo que antes he descrito, desde el cual se vislum-

braba el pantano por entre la espesa arboleda. Tomé una senda que

atravesaba aquélla directamente enfrente de la fachada principal de

la casa, y que me condujo á la laguna que tanto admiré á mi llegada.

Aquí la vegetación crecía desordenadamente y sin cortapisa alguna.

El agua estaba medio cubierta de nenúfares y de lenteja acuática.

Se conocía por otra parte, que los juncos y cañas que crecían en el

borde de la laguna habían reducido paulatinamente su extensión.

La senda que yo había tomado, seguía por entre los árboles, á algu-

nos pasos de la laguna, hasta el límite exterior del pequeño bosque

que circundaba la casa y jardín. Allí, unos cuantos escalones para

salvar la cerca ponían esa senda en comunicación con una vereda

que seguía el borde del pantano hasta enlazar con la carretera al pie

de la colina. Ese fué el atajo que permitió al señor Rayner llegar á

la casa antes que nosotros aquella tarde.

Kegresaba hacia el jardín y me hallaba cerca de la laguna, cuan-

do oí un sonido quedo y extraño, que parecía salir de la misma tierra

bajo mis pies. Examiné el terreno y hallé entre las cañas, al mismo

margen de la laguna, á una diminuta criatura de unos dos años, con

cara pálida y arrugada, pelo laso y rojo, y con todo el aspecto de un

duende en miniatura. Llevaba vestido y delantal blancos; pero

muy sucios. Tan cerca estaba del agua, que mientras se mecía, sus

pies se hundían en el barro de la orilla.

La presencia de una persona extraña no pareció turbarla, pues

continuó su monótono canto y sólo fijó su vista en mí, sin cambiar

por eso de posición, cuando le dije que no debía acercarse tanto al

agua porque podría caerse en ella y ahogarse. Cesó, empero, su

impasibilidad cuando me incliné para cogerla, y me dio buena prue-

ba de su genio con los chillidos y las reconvenciones que me dirigió

en un lenguaje infantil que yo no comprendía. Supuse que era la

hija del jardinero ó de algún vecino, y no sabiendo qué hacer con
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ella, la llevé, sin hacer caso de sus gritos, á la casa, donde me encon-

tré con la criada que ya conocía.

—He encontrado á esta criatura casi metida en el agua de la la-

guna,—le dije.

—Si, señorita ; no hay medio de apartarla de ese charco. Allí

se está sólita casi todo el día. Vamos, Mona, ya es hora de acostar-

te. Mira, sucia, tu delantal.

Diciendo ésto, cogió la criatura de mis "brazos, muy complacida

sin duda de haberse ahorrado el trabajo de ir á cazarla, y se la llevó,

mientras yo me quedé pensando si mi discípula se parecía á su her-

manita.

Como la casa no me ofrecía ningún aliciente, volví á salir ; esta

vez para explorar el terreno que lindaba con el pantano. La yerba

crecía allí lozana y sin señales de haber sido cortada en mucho tiem-

po ; de modo que mientras andaba, mis pies se hundían de vez en

cuando en charcos ocultos que me mojaban hasta los tobillos. Con-

tinué mi camino, sin embargo, con alguna precaución á través de

un entretejido de arbustos, tejos y zarzas, hasta que al apartar las

ramas colgantes de un agracejo, me encontré á pocos pasos de una

ventana, tan oculta por enredada yedra qne hasta algunos momentos

después no vi la cara de una mujer pegada á los cristales con los

ojos clavados en mí. En cuanto vi el demacrado semblante y los

ojos grises, grandes, pero sin expresión, de esa mujer, comprendí,

por su parecido á la niña que encontré cerca de la laguna, que me
hallaba en presencia de la señora Eayner. Me retiré con la mayor na-

turalidad, procurando aparentar que no me había apercibido de ella,

pues hubo algo en su mirada, llena de ansiedad y desesperación, al

cruzarse con la mía, que me hizo avergonzar como si la estuviese

espiando.

Entré de nuevo en la casa; fuíme á mi habitación; arreglé mis

cosas y me puse á escribir á mi madre, dándole cuenta de mi viaje y
llegada. No le conté, sin embargo, todo lo que había visto, ni todas

las extrañas impresiones que había recibido en aquella primera tar-

de. Deseaba vivamente comunicárselas á alguien
;
pero mi madre

era una buena mujer de temperamento nervioso, á la que, á pesar de

mi corta edad, me había acostumbrado á guiar, en vez de dejarme

guiar por ella. Sabía muy bien que la menor indicación de misterio
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habría de causarle un tormento, y que luego toda explicación por es-

crito seria ineficaz para desvanecer sus dudas j calmar su ansiedad.

. Me limité, pues, á describirle la belleza del lugar, y á ponderar la"

amabilidad con que el señor Eayner me había tratado.

Acabé mi carta á la luz de una bujía, y cuando la hube cerrado,

fuime á la ventana para contemplar otra vez el paisaje bajo un nue-

vo aspecto. Mi ventana estaba, según descubrí más adelante, enci-

ma de aquélla en que vi á la señora Eayner. Su elevación me per-

mitía ver, por entre los claros de los árboles, toda la extensión del

pantano y los montes en lontananza.

Un grito de sorpresa y admiración se me escapó al mirar hacia

afuera. Sobre la vasta superficie del pantano, que parecía dilatarse

á muchas millas á la redonda, se extendía una blanca niebla que sólo

se alzaba á algunos palmos de la tierra
;
pero era tan densa que, bajo

la luz de la luna, parecía un lago de plata. La línea de montes á lo

lejos parecía indicar la opuesta orilla de ese lago argentino. La
niebla también estaba espesa debajo de mi ventana, sobre la misma
yerba que yo había pisado hacía sólo dos ó tres horas.

Cuando más absorta estaba contemplando ese extraño espectácu-

lo, y cuando, por un esfuerzo de la imaginación, me convencía de

que eran embarcaciones en que las hadas navegaban los sauces que

de aquí y allá surgían del oculto pantano, sentí un escalofrío que me
hizo apartar de la ventana y dio un cambio súbito al curso de mis

pensamientos.

— ¡Qué frío hace!—pensé.—Los padres de mi aún desconocida

discípula deben de ser entusiastas admiradores de las vistas pinto-

rescas para vivir en una casa que tan húmeda ha de ser.

CAPITULO II

Al día siguiente, cuando sonó la campana que anunciaba el

almuerzo, fui la primera en bajar al comedor con la puntualidad

característica de todo nuevo huésped. En señor Eayner entró á los

pocos momentos. Estaba guapo, campechano y decidor, aunque
algo preocupado. Yo escuchaba sus ocurrencias con la sonrisa que
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la cortesía parecía exigirme, como persona aún extraña en la casa,

cuando descubrí que la señora Rayner se li aliaba con nosotros, sin

que ningún ruido hubiese anunciado su llegada. Había entrado

como fantasma, v, sin mostrar interés alguno por lo que ocurría á

su alrededor, esperaba de pie junto á la mesa. Me alegré de que su

mirada entonces no fuese fija, penetrante j llena de ansiedad como

la que había clavado en mí la noche anterior y que tanta impresión

me causara. Cuando su marido me presentó á ella, me dio la mano
con la más absoluta indiferencia.

—Debe de haber sido bonita hace diez años,—pensé al ver su

rostro delgado, de blanca y marchita tez j sus ojos grises, faltos de

expresión. Se veía en ella cierto aire de gentileza que hubiera aún

constituido una gracia, si, empleando el coquetismo tan natural en

la mujer, hubiese procurado hacer resaltar su esbelto talle, sus pe-

queñas manos y su larga y espesa cabellera oscura, que llevaba pei-

nada hacia atrás y sujeta en la partes uperior de la cabeza por medio

de una trenza que en nada la favorecía.

En esto se abrió la puerta, y entraron las criadas con la criatura

que había conocido la noche anterior y con otra niña, bonita, de

delicada semblante, ojos azules y cabello rubio, la que me fué presen-

tcida como Haidée, mi discípula. El señor Rayner fué el único que

habló durante el almuerzo, y lo único que me llamó la atención fué

la extraña conducta de la niña menor, quien no cesó de tirar bolitas

de pan á su padre, cuando éste no la miraba. En una ocasión en

que él pasó cerca de ella para ir á cortar un poco de fiambre, la cria-

tura quiso darle un golpe en la cabeza con la cuchara. Él vio la

acción; pero se contentó con reir y decirme:

—Le parecerá á usted increíble, señorita Christie
;
pero es, sin

embargo, verdad que esta niña me tiene un odio profundo.

Creí entonces que hablaba en broma; pero no tardé muchos días

en convencerme de que, en efecto, el sentimiento más arraigado de

esa antipática criatura era la aversión que sentía hacia su padre?

aunque no parecía baber motivo alguno que lo justificase, pues él se

limitaba á reírse de ella. Tan fuerte era esa repulsión, que la niña

no quería ni siquiera tomar los dulces que él le ofrecía.

—Aún no sabe usted cuan primitiva es la gente con quien usted

se ha metido,—me dijo el señor Rayner durante el almuerzo.—Aquí
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comemos á la una y media. Si nos propusiésemos tener la comida más
tarde, tendríamos nosotros mismos que cocinar nuestros alimentos,

como si estuviéramos excomulgados. Aun ahora nos es difícil con-

servar nuestra reducida servidumbre, compuesta de tres criadas.

Dicen ellas que el lugar es húmedo ; lo cual quiere decir que está

demasiado lejos de la población para que sus amigos vengan á visi-

tarlas con la deseada frecuencia. ¿ No sorprendió á usted el conte-

nido de mi anuncio ?

—Un poco ; sí, señor.

—Mi mujer temía que su estilo algo brusco hiciese que se retraje-

ran muchas jóvenes que podrían convenirnos. Es el caso que la an-

tecesora de usted, institutriz típica de unos cuarenta años de edad,

con antiparras y con dentadura saliente, nos había metido el miedo

en el cuerpo. No se la podía hacer hablar, lo que era desagradable

para mi mujer, que necesita una compañera animada. Si abría la

boca era para quejarse de su reumatismo, ó para asegurar que me
perseguiría ante los tribunales por haberla traído engañada á un
lugar tan húmedo. En vista de todo lo cual, juramos no admitir

ninguna otra muestra viviente de la antigüedad.

—¿ Qué podía decir contra un sitio tan agradable ?—pregunté.

—En conciencia debo confesar, señorita Christie, que en parte

ella tenía razón. Algunas veces me ha parecido también que hay

aquí alguna humedad
;
pero mi mujer prescinde de eso, porque se

ha encariñado con la casa, ¿ no es verdad, Lola ?

—Sí^—contesto ella, sin muestra alguna de interés.

—Por eso permanecemos aquí,—prosiguió el señor Rayner.—Los

deseos de una dama merecen ser tenidos en consideración, y en este

caso concreto hay motivos especiales que hacen que los deseos de

mi mujer sean más dignos de ser respetados, pues ha de saber usted

señorita Christie, que yo soy un pobre diablo, sin un cuarto y que

vivo á costas de mi mujer, ¿no es cierto, Lola?— dijo volviéndose

hacia ella con aire risueño.

—No tanto,—repuso ella dulcemente
;
pero sin mayor animación

que antes.

—En realidad, es así,—insistió el marido.—Cuando nos casamos,

ella era heredera, y yo un derrochador tronado. Sin embargo, ella

puso su confianza en mí, y la única condición que permitió me im-
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pusiera su familia fué la de que fijáramos nuestra residencia en el

campo, donde no me alcanzase la tentación de malgastar.

Se había expresado con calor y dirigió una afectuosa mirada ásu

mujer, al terminar esa inesperada y franca confesión
;
pero ella per-

maneció tan impasible como de costumbre.

El señor Eayner me causaba lástima. Siempre trataba á su espo-

sa con amabilidad
;
pero lo mismo cuando estaba locuaz y procuraba

hacerla sonreír, que cuando, silencioso y preocupado, necesitaba á

su vez quién lo animara, ella siempre era la misma mujer impasible,

apática, indiferente, que sólo hablaba cuando era preciso, y en voz

baja y con muchas pausas. Por extraña costumbre, pronunciaba las

últimas palabras de sus frases de un modo que parecían desvane-

cerse en sus labios ; luego, al cabo de unos momentos, y como por

esfuerzo, las repetía en voz más alta. Al poco tiempo le cogí miedo;

me sobresaltaba al encontrarla inesperadamente, y me hallaba más
cohibida en su presencia que si hubiese sido una de esas mujeres de

gran talento satírico que dejan tamañitas á las demás. Deseando

sacudir esa impasibilidad que empezaba á sumirme en cierta melan-

colía, propuse á la señora Eayner distraerla con amena lectura du-

rante las pocas horas que mi deber me dejaba libres.

. Ella aceptó, y aquella misma tarde entré en el salón y me puse á

leer algunos capítulos de Adam Bede^ mientras ella, sentada en un
mecedor, trabajaba lentamente en un bordado. Me detuve al final

de cada capítulo, esperando algún comentario, que ella no se dignó

pronunciar, y creyendo merecer algún elogio por mi modo de leer,

cosa que yo me vanagloriaba de hacer muy bien. Pero ella se con-

cretaba á darme las gracias, y cuando le preguntaba si debía seguir,

rae respondía:

—Sí ; si no ha de causarle fatiga.

Pronto observé que no escuchaba sino á ratos, y que en vez de
trabajar, jugaba distraídamente con la labor. Su mirada, dirigida al

jardín, revelaba una profunda tristeza que contrastaba singularmente

con la apática indiferencia con que de ordinario veía cuanto la ro-

deaba.

Continué, sin embargo, la lectura, fingiendo no haber observado

su estado de ánimo, hasta que dejó escapar de sus pálidos labios un
suspiro tan hondo y doloroso que mi corazón se inundó de pena, é
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involuntariamente dejé el libro para mirarla, mientras mis ojos se

llenaban de lágrimas. Ella se sobresaltó, y volviéndose hacia mi,

tuvo cautiva mi mirada unos instantes por la fascinación de la suya,

que parecía querer penetrar hasta mis más recónditos pensamientos.

Ligero color tifió sus mejillas, y al través de su vestido se notaba la

agitada palpitación de su seno. Iba á alargarme la mano, y creo

que en seguida me hubiera llamado á su lado, cuando una voz detrás

de ella nos sorprendió á las dos.

El señor Rayner había entrado en la sala tan quedamente que no

lo habíamos oído.

— Pareces estar fatigada, mi querida Lola,—dijo afablemente;

—

sería mejor que fueras á echarte un rato.

Al oir la voz de su marido, la señora Eayner adquirió de nuevo

su usual apariencia de escultural impasibilidad, como flor sensitiva

tocada por grosera mano. El cambio fué tan súbito que al ver su

cara falta de expresión, me creí por un momento que había sido ilu-

sión mía la mirada de profunda tristeza y el gesto de simpatía que

me había dirigido.

Me brindé á leer hasta que se durmiera; pero en seguida se negó

en un tono que me pareció algo brusco, y dándome las gracias por

mi molestia, se envolvió en un pequeño chai y abandonó la estancia

apoyada en el brazo de su marido.

Después de este incidente, su reserva hacia mí fué más marcada

que nunca. Rehusaba mis más insignificantes servicios ó atenciones

y se negó a que leyera para ella de nuevo, so pretexto de que eso

embargaba mi tiempo, y de que ella no se encontraba bastante bien

para escuchar con la atención debida. Esta conducta me lastimó y
me teuía perpleja, y como yo era demasiado joven y tímida para

atreverme á persistir en mis atenciones, la distancia entre las dos

fué cada día mayor.

Dos días después de la escena anteriormente descrita, el señor

Rayner hizo un esfuerzo para borrar esa distancia
;
pero su inter-

vención fué contraproducente. Haidée y yo estábamos acabando

las lecciones del día, cuando él entró en el cuarto de estudios y des-

pués de dirigir á su hija algunas preguntas sobre sus adelantos, la

envió al jardín.

—
I
No es verdad que esa niña se parece mucho, físicamente, á
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su raaclre ?—me preguntó.—Pero temo que jamás llegue á igualarla

en talento. ¿ Se sorprende usted ? Es verdad que mi esposa no se

da el tono de una mujer lista
;
pero si la hubiese usted conocido

hace cinco anos, no dudaría de que lo es bastante.

El señor Kajner se hallaba en esa disposición de ánimo inclinado

á ser de tal modo franco, que me confundía hasta el extremo de no

saber qué contestar a sus inesperadas revelaciones.

—Le será á usted difícil creer, pues que sólo ha oído á la señora

Rayner pronunciar las frases más precisas, que ella era una de las

damas de más brillante conversación que yo había tratado
; y más

tal vez le extrañará saber que mi esposa escribió un libro que causó

gran sensación en Londres hará unos cuatro años. Si revelase su

pseudónimo, tal vez la miraría usted en adelante con algún temor,

pues fué considerada como una de las escritoras de más atrevidos

pensamientos y de más enérgica expresión. Muchas personas que

la conocían personalmente, miraban con cierto pavor supersticioso á

esa pequeña mujer que osaba publicar sus creencias y sus opiniones.

Pero nadie sospechaba cuan sensible era el alma de ese ser que po-

seía tan varonil inteligencia. Teníamos entonces un niño—aquí su

voz pareció temblarle un poco—que contaba dos años más que Hai-

dée. Habíamos dejado á los dos en el campo, bajo el mejor cuidado,

y pasábamos, mi mujer y yo, una temporada en la capital, pues ella

se consideraba obligada á cumplir ese deber para con la sociedad, de

la cual era una de las más valiosas joyas. Tuvimos noticia de que el

niño estaba indispuesto; pero creímos que no sería nada serio. Le

aseguro á usted, señorita Christie,—añadió en tono de mucha sinceri-

dad,—que si mi mujer hubiese podido sospechar la gravedad de la

dolencia del niño, hubiera volado á cuidarlo, sin acordarse siquiera

del bullicio y de los placeres que dejara en la ciudad. Resultó, em-

pero (aún hoy me duele contarlo), que el niño sucumbió á una cruel

enfermedad de dos días, hallándose lejos de nuestro lado. Al re-

gresar de un baile, mi mujer supo la fatal noticia. Se echó en una

butaca poseída de un fuerte temblor
;
pero sin pronunciar una pala-

bra, ni derramar una lágrima. Cuando logramos, por fin, volverla

en sí de su estupor, se quitó las magníficas prendas que llevaba,

—

usted recordará que ella era heredera,—y las arrojó lejos de sí con un

estremecimiento de repulsión. Jamás ha vuelto á mirarlas siquiera.
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El señor Rayner guardó silencio unos momentos, durante los

cuales permanecí inmóvil, esperando que él continuase, pues su rela-

ción me interesaba demasiado para poder yo hablar.

—Abrigaba la esperanza de que con el tiempo, ella saldría del

abatimiento en que cayó
;
pero en vez de eso, su estado fué empeo-

rando de día en día. Ya dije á usted el otro día que por una de las

estipulaciones de nuestra boda, habíamos fijado nuestra residencia

en el campo; pues bien, después de la muerte del niño, mi mujer

no ha querido ni siquiera poner los pies otra vez en la ciudad.

Cuando nació la pequeña, poco antes de venir á este sitio, hubo un

cambio en la madre
;
pero no el que yo me había figurado que ella

experimentaría. Había concebido la esperanza de que se despertara

en ella de nuevo el interés por la vida, y tal vez asi hubiera sucedido

si hubiese dado á luz un niño, pues éste hubiera quizás llenado has-

ta cierto punto el vacío que en el corazón de la desventurada madre

ha dejado el que ha subido al cielo. Pero lejos de eso, su apatía ha

aumentado constantemente hasta que hoy, como usted puede ver, se

excluye del mundo entero y levanta una barrera entre ella y cuantos

la rodean ; barrera que para muchos extraños se hace insuperable.

Deseaba hallar la oportunidad de explicar á usted todo esto, seño-

rita Christie
;

pues temía que estuviese usted perpleja y quizás

ofendida ante la extraña conducta que ella observó el otro día

mientras usted le leía. Cuando yo entré, me pareció que estaba

usted asustada, y supuse que algo de lo que usted leyera había

removido la llaga que ella lleva en el corazón y que iba á pro-

ducir uno de esos excesos que tanta, tantísima ansiedad me
causan.

Comprendí lo que él quería decir
;
pero no quise mostrar inquie-

tud ante su insinuación.

—Me pareció descubrir en sus ojos,—prosiguió el señor Rayner,

—la mirada intensa y fija que los anima siempre que se le recuerda

su pasado. En semejantes casos, únicamente yo puedo calmarla en

seguida, con el poder de mi cariño, por tanto tiempo puesto á prue-

ba. No crea usted que jamás llegue á obrar con violencia; pero

podría expresarse con la incoherencia suficiente para asustar á usted.

Y dígame : antes de que yo entrara aquel día ¿ había ella dicho algo

que causara á usted temor ó extrañeza ?
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—No, sefior ; apenas pronunció palabra mientras yo estuve le-

yendo con ella.

—Y en lo que usted leyó ¿había algo que pudiera haber evocado

en su mente algún recuerdo de lo que he contado á usted hoy ?

—Creo que no ; no, señor ; nada.

—Me parece inútil advertir á usted, señorita Christie, que al ha-

blar con ella, evite toda alusión á ese asunto, y toda conversación

que pudiera recordárselo
;
pero sin mostrar ante ella cohibición al-

guna. Seguro estoy, por otra parte, que una señorita tan juiciosa

como usted no ha de amedrentarse ante esta triste revelación, que

he creído preferible hacerle, confiando en su prudencia. No he per-

dido aún la esperanza de que con el tiempo ella recobre la salud y
su antigua animación ; de que vuelva á tratarse con el mundo y de

que se resuelva á abandonar este lugar, pues el cambio habría de serle

muy favorable. Le he suplicado que consienta en abandonar esta

casa una y otra vez
;
pero siempre en vano. De ningún modo quie-

ro ser rudo con ella; y por otra parte hay en esa mujer de grande

inteligencia, aunque de raquítico cuerpo, tal fuerza de resistencia

que ni yo mismo he podido aún vencer. Si quiere usted seguir mi

consejo, no le hable tampoco de este asunto. Uno de mis móviles

al buscar una institutriz joven, fué el de procurar compañía agrada-

ble para mi mujer, sin que ella se diese cuenta de ello, y de acostum-

brarla á ver á sa lado una cara joven y animada. Hasta ahora veo

que su obstinada reserva ha frustrado mis intenciones en ese respec-

to. No desespero, sin embargo. Ahora que usted conoce su histo-

ria, puede más fácilmente simpatizar con ella y disimular su aparente

frialdad. Créame usted ; bajo esa capa de indiferencia, conserva un

corazón ardiente. En cuanto á mí, señorita Christie, estoy seguro de

que podrá usted consagrar un poco de simpatía para el marido con-

denado á ver á su adorada mitad llevando esta vida de reclusión, y
aparentando no tener conciencia del imperecedero cariño que ella

debe saber le guarda.

Había tal atracción en el tono de su voz y en la manera en que

pronunció las últimas palabras, que de momento más pena sentí por

él que por ella, y al darle la mano cuando se levantó para marcharse,

le miré sin poderle ocultar la simpatía que me había inspirado.

Esto pareció conmoverle, pues como si cediera á involuntario im-
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pulso, se inclinó hasta posar sus labios sobre rui mano, y luego, es-

trechándola otra vez, me dirigió una mirada de afecto y de gratitud,

antes de abandonar la sala.

Quedé algo sorprendida ante una demostración que consideré im-

propia por ser él eljefe de la casa y yo una subordinada suya. Pero

me expliqué su conducta considerando que el señor Rayner era un

hombre impetuoso, ó sea lo contrario en todo de su mujer, tan fría é

impasible, que la unión entre los dos parecía el de la Muerte con la

Yida.

Cuando él se hubo marchado, me puse á reñexionar sobre cuanto

acababa de referirme, y, aparte mi natural inclinación femenil de

culpar á la mujer, me convencí de que la señora Rayner era respon-

sable en primer término de la violenta situación en que se hallaba

esa familia. Jamás había visto un marido más atento y sufrido, ni

una mujer que exasperara tanto, por lo fría é indiferente. Por lo

que había visto, consideré al señor Rayner nn hombre sociable, de-

seoso de inspirar simpatía, y amante de la conversación y del trato

con sus semejantes.

Debía ser muy duro para semejante hombre el soportar con pa-

ciencia ese destierro á que le condenaban la obstinada reserva de su

mujer y su aversión á la sociedad.

Es verdad que él se burlaba de la sociedad que el vecindario ofre-

cía, haciéndome reir mucho con la descripción de un convite en una

de esas casas de campo, al cual se podía adivinar con qué vestido

acudiría cada señora ; donde la mitad de los caballeros que asistían

eran ministros ... de la iglesia, que monopolizaban la conversación

para asuntos clericales, y donde, después de la comida, alguna señori-

ta tocaba insulsamente una pieza de concierto, continuando la sesión

musical con alguna canción ininteligible, emitida en hosca voz por

uno de los susodichos ministros, quien al merecer de una señora el

elogio de que esa romanza se adaptaba muy bien á su estilo de can-

to, decía modestamente que le sucedía lo mismo con todas las can-

ciones de Santley. Sospeché, sin embargo, que el señor Rayner

hubiera deseado poder contar con más extensa sociedad, aun de la

clase que los vecinos constituían, con todo y ser tan aburrida, y por

el despecho con que se burlaba del ridículo orgullo de los caballeros

rurales, supuse que alguno de éstos lo habría desairado.
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Hizo tan mal tiempo el primer domingo después de mi llegada,

que no pudimos ir á la iglesia. Estuve, pues, cerca de dos semanas

sin ver reunidos los habitantes de ese lugar. Pero el día anterior á

ese segundo domingo, tuve un encuentro con dos señoritas de la

vecindad, que me dejó una impresión harto desagradable. ISTos pa-

seábamos, Haidée j yo, aquella mañana por la carretera, cuando un

enorme perro de Terranova salió por una abertura del seto y asustó

á mi discípula de tal modo que ésta se puso á chillar. Al momento
apareció una jovencita, de unos quince años, dueña por lo visto del

perro, y dijo que sentía mucho que éste hubiese causado un susto á

la niña; pero que no le haría ningún daño. Habiendo tranquilizado

á Haidée, las tres seguimos andando un corto trecho, mi discípula y
yo por la carretera, y la joven por el campo del otro lado del seto,

mientras hablábamos de las cosechas, de su perro y de las probabi-

lidades de hallar moras primerizas.

Al separarnos, y cuando ella sólo se había alejado unos cuantos

pasos, oí la voz de otra joven que le preguntaba duramente

:

—¿ Quién es ésa con quien hablabas, Alicia?

La contestación fué dada en voz baja.

—Pues hiciste mal en hablarle,—repuso la otra.—¿No sabes

que vive en la casa del pantano ?

CAPITULO ni

Fué tan honda la impresión que me causaron estas palabras

:

"Hiciste mal en hablarle. ¿No sabes que vive en la casa del pan-

tano ? ", que gran parte de aquella noche estuve desvelada, tratando

de enlazar en mi mente la patética narración del señor Rayner con

el horror que aquella joven desconocida había demostrado hacia

cuanto se relacionaba con la casa en que yo vivía. Después de estas

reflexiones, me puse á pensar si sería prudente permanecer con una

familia en cuyo seno era indudable que se ocultaba algún misterio.

Mas cuando el sueño, que se apoderaba de mí, fué calmando mis

nervios, me propuse creer que aquellas desagradables frases eran

hijas de la prevención de una joven rural de alma mezquina, á quien

había de parecer abominable toda falta contra las costumbres con-
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vencionales del país. ]No pude, sin embargo, olvidar el incidente, y
su recuerdo rae hizo fijar la atención, al día siguiente, en los saludos

que el señor Eayner cambiara con sus vecinos.

Aunque la iglesia de Geldham distaba poco de los Alisos, la se-

ñora Rayner no se encontraba bastante fuerte para caminar, así es

que su marido j ella fueron en el carruaje. Haidée y yo salimos

antes que ellos, á pie, y cuando llegamos á la puerta del templo, el

señor Kayner ayudaba, solicito, á su mujer á bajar del coche. Nada
de particular observé al verles saludar á unos, tender la mano á

otros, ó dirigir breves frases á varios de aquellos vecinos, antes de

penetrar en la iglesia.

Al entrar en nuestro pew^"^ estaba desocupado el de delante, que

era uno de los grandes, llamados de familia
;
pero cuando me alcé,

al cabo de un rato en que estuve arrodillada, vi clavados en mí, con

mirada fija y no muy amistosa, los grandes ojos grises de una joven,

dos ó tres años mayor que yo, en quien reconocí á la que había di-

cho, aludiéndome, á su compañera: '^
¿ No sabes que vive en la casa

del pantano? " A su lado, y, por tanto, también enfrente de mí, es-

taba su hermana menor, con quien yo había hablado el día anterior.

Ésta evitaba encontrar mi mirada, y parecía estar algo violenta. Las

dos me inspiraron algo como odio ; así es que tuve una satisfacción

cuando el caballero que estaba con ellas, y que sin duda era su pa-

dre, al cambiar de sitio las ocultó de mi vista. Cerca de este caba-

llero había una señora que llevaba manteleta cubierta de encajes y
abalorios, y sombrero adornado con lazos amarillos y extravagantes

ramos de rosas. El corazón me dio un salto cuando me fijé en la

persona que ocupaba el asiento del rincón del pew^ al lado de las dos

jóvenes. Era el señor Reade, mi amigo del dog-cart. Me alegré tan-

to de verle como quien descubre que un fiel aliado suyo resulta ser

oficial en el campo enemigo. Hallándome con una familia cuyo tra-

to me ofrecía poco aliciente, había abrigado la esperanza de volver á

encontrarme con ese joven, algún día ú otro. ¡ Y ahora lo veía al

* En Inglaterra y en los Estados Unidos, la nave de las iglesias está entera-

mente ocupada, salvo los indispensables pasillos, por unos compartimentos de

madera con bancos y reclinatorios, que las familias devotas alquilan por año ó

adquieren en propiedad, á fin de tener lugar seguro, fijo y cómodo en que de-

dicarse á sus prácticas religiosas. Estos compartimentos llámanse en inglés

pewa ; palabra que no tiene equivalente en nuestro idioma.

—

N. del 2\
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lado de esas antipáticas muchachas! Evidentemente era hermano

de ellas, pues la mayor le picó con la sombrilla varias veces para

despertarlo durante el servicio
;
pero al empezar el sermón, él se

arrellano con el evidente propósito de dormir durante toda la ora-

ción, y cuando su heimana le asestó un tremendo pinchazo para es-

pabilarlo de una vez, él le quitó tranquilamente el arma y la echó

debajo de su asiento. Esto último me causó alegría, aunque no
pude coger el texto del sermón, que pronunció el ministro durante

ese incidente. También me pasó por alto gran parte del sermón,

pues me distraje pensando con tristeza en mi nueva vida. Como las

peroraciones de un orador sagrado, si no se escuchan con mucha
atención, se parecen á las de los demás, me fué fácil cerrar los ojos

é imaginar que me hallaba sentada al lado de mi madre en nuestra

iglesia de Londres. Luego, al acertar á dirigir la vista hacia el rin-

cón en que se hallaba el joven señor Reade, lo vi con los brazos cru-

zados, una pierna sobre la otra y con la cabeza colocada hacia atrás.

Á no ser improbable, hubiera creído que no dormía, sino que me
miraba con ojos semi-cerrados.

Cuando se acabó el sermón y salimos de la iglesia, noté que el

señor Eeade, padre, dirigió algunas palabras, algo secamente, al se-

ñor Rayner, mientras que las dos jóvenes deliberadamente nos vol-

vieron la cabeza. Pero el hermano de aquéllas se quedó atrás y se

inclinó para hablar con Haidée, á quien llevaba yo de la mano. Él

le pidió un beso, que ella le rehusó, de lo cual me alegré, aunque mi

deber era reñirla por su rudeza ó esquivez y decirle que debía acep-

tar con gratitud la atención del caballero. Pero en vez de cumplir

ese deber, me puse á mirar al otro lado, fingiendo no darme cuenta

de la pequeña comedia que él estaba representando.

—Vamos Haidée; no deberías olvidar á tus amigos,—dijo él con

su voz melodiosa y en un tono de reproche algo demasiado serio

para el caso, tratándose de una criatura.

El señor Eayner estaba á poca distancia de nosotros hablando

con el ministro de la iglesia, el maestro de escuela y dos ó tres caba-

lleros de la parroquia. Procuraba persuadirlos sobre la convenien-

cia de fundar una Caja de Ahorros, diciéndoles que esas institucio-

nes fomentan el espíritu de economía, y ofreciéndoles tomar sobre

sí la mayor parte del trabajo necesario para organizaría.
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Dominaba en Geldham la tendencia á la inacción. No había un
ministro de energía bastante para escandalizar á las gentes, asegu-

rándoles constantemente que asistir á la iglesia una vez por semana

para dormirse durante el sermón, no es el mejor modo de atender á

la salud del alma. La última reunión de la Junta de Gobierno de la

parroquia, había quedado reducida á un concurso de ortografía, en

el cual fué desechado el Doctor en Teología por haber escrito com-

mittee con una sola í, sin que el acuerdo de la Junta lo convenciera,

pues se marchó, asegurando que él tenía razón y que el maestro de

escuela, los companeros de éste y el diccionario estaban equivocados.

Fué curioso observar lo que le pasó al señor Rayner. Los que

le rodeaban, le escucharon al principio con indiferencia j aun des-

aprobaban el proyecto ; desaprobación inspirada, tal vez, en gran

parte por la antipatía que al autor de aquél tenían ; mas luego, fas-

cinados por su manera de argüir tanto como por la fuerza de los

mismos argumentos, uno por uno fueron interesándose en el asunto,

y, por fin, no sólo acordaron que se fundara la Caja, sino que cada

uno ofreció poner de su parte para organizaría. Conseguido este

resultado, todos se despidieron con mucho afecto del hombre á quien

habían acogido tan fríamente, y quedó disuelta la pequeña reunión.

El señor Eayner, animado y complacido con su pequeño triunfo,

acompañó á su mujer al carruaje, mientras Haidée y yo emprendi-

mos el camino de casa, á pie, como habíamos ido.

Durante la comida, el señor Eayner estuvo bastante duro criti-

cando el ingenio de la gente rural y de los caciques, llamándolos as-

nos, bodoques y otras cosas. Se animó mucho y fué gastando chis-

tes sobre esa gente, para hacerme reír. Viendo que yo los aprecia-

ba, su buen humor fué creciendo hasta tal punto que antes de que

terminara la comida, yo me decía para mí que jamás había oído á

nadie hablar con tanta gracia. Entretanto, creo que la señora Eay-

ner sólo desplegó una vez los labios, para preguntarme :

—¿Desea usted ir á la iglesia esta tarde, señorita Christie?

Debí mostrar contrariedad, porque el señor Eayner en seguida

exclamó

:

—Pobre muchacha ; la idea parece asustarla. Pues sepa usted,

señorita Christie, que no entra en las condiciones para vivir bajo

este hospitalario aunque húmedo techo, la de que tenga usted que
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ir y venir de la iglesia desde la aurora al ocaso todos los domingos,

con intervalos de piadosa meditación. Nosotros no vamos más que

una vez. La antecesora de usted iba no sé cuántas, porque le gusta-

ba, no porque se la obligara. Supongo, y aun espero, que las aficio-

nes de la excelente señorita Parker no inspirarán emulación á quien

se halla un cuarto de centuria más adelantada que aquélla.

Pero yo calculé rápidamente que seria mejor que fuera aquella

tarde. En realidad, á mí me gustaba ir á la iglesia, y aunque no hu-

biese ya tenido esa inclinación, me hubiera hecho preferir la iglesia

á la casa, la monotonía y aburrimiento del domingo anterior
;
que

había pasado en la sala con la señora Rayner y Haidée, oyendo á ésta

leer uno de los Treinta y nueve Artículos (aunque tenía la seguridad

de que ella no lo comprendía, pues que yo misma no podía dominar

lo bastante su sentido para esplicárselo á ella); y el resto de la tarde

ocultando mis bostezos con un ejemplar de la obra de Goulburn, La
Religión personal. Así, pues, les dije que me gustaría ir, y me con-

testaron que no había vísperas en Geldham aquella tarde
;
pero el

señor Rayner me explicó el camino para ir á la próxima parroquia

de Gullinsborough, que no estaba á grande distancia.

Era una de esas bochornosas tardes de verano, no menos pesadas

porque el sol esté velado de densas nubes. Pero me era agradable

el hallarme fuera y sobre todo el estar sola, pues la compañía de

Haidée, cuya timidez y reserva no habían aún desaparecido, me te-

nía muchas veces cohibida. Por cierto que mi impotencia para con-

quistarme el afecto y la confianza de esa niña, me había costado bas-

tantes lágrimas en mis noches de iusomnio. Encontré, por tanto,

un alivio en hallarme sola y fuera de la pesada atmósfera de los

Alisos. Pasé por frente del portal de un parque, por entre cuyos

árboles divisé una gran casa blanca rodeada de un jardín lleno de

flores. Á lo lejos, vi á un joven en traje de color claro, con la cor-

bata deshecha y sin sombrero, tendido en una silla de viaje que es-

taba extendida sobre la yerba, al pie de un frondoso árbol. Tenía

un tabaco en la boca y un libro^ vistosamente encuadernado en la

mano. Sobre una mesa rústica que tenía á su lado había una copa

medio vacía, con algunos pedacitos de hielo. LTna rápida mirada en

esa dirección me bastó para reconocer al joven señor Reade, y no

pude por menos de sonreirme al pasar el portal. Creo que él me
2

'

"



26 LA CASA DEL PANTANO

vio, pues se puso á toser
;
pero yo ya miraba hacia otro lado y fingí

no oirle. Al doblar la esquina del parque, di otra mirada hacia la

casa blanca y con sorpresa vi al joven corriendo en dirección á

ella.

Llegué temprano á la iglesia, en la cual me dieron un asiento

muy bien situado, desde el cual podía ver á los campesinos á medida

que entraban. Cuando se extinguían los últimos acordes del órgano

é iba á empezar el servicio, el joven Lorenzo Keade se adelantó por

el pasillo central y entró en su j)ew^ dando un golpazo con la porte-

zuela al cerrarla. Había cambiado su traje claro por otro de do-

mingo. Kecordando cuan sabroso parecía el refresco que tenia al

lado cuando le vi en el parque de su casa, y cuan cómoda debía de

ser la silla de viaje en que estaba tendido, consideré que hablaba

mucho en su favor el que por segunda vez aquel día asistiera á la

iglesia.

A la hora en que terminó el servicio, el cielo se había puesto

muy encapotado, y el retumbar de lejanos truenos anunciaba una

tempestad. Al salir de la iglesia cayeron sobre mí algunas grandes

gotas, que me hicieron pensar con desconsuelo en la ruina que un

chubasco labraría en mi mejor vestido, que era de merino de color

de ceniza. Tenía delante de mi media hora de camino, y éste pasa-

ba por campos y prados en los que nada había que ofreciese protec-

ción contra la lluvia. Llevaba yo mi paraguas
;
pero era muy pe-

queño. Emprendí, sin embargo, la marcha, en la esperanza de que

la tempestad no se desencadenaría antes de llegar yo á casa. Había

dejado ya muy atrás todo punto en que poderme guarecer cuando

principió á caer la lluvia á mares, produciendo un estruendo que

llenó mi ánimo de pavor. Me detuve para recoger mi vestido; di

una rápida mirada á mi alrededor para asegurarme de que nadie me
veía, pues mi aspecto no hubiera sido para ojos extraños ni elegante

ni decoroso, y me puse á correr como si se tratara de salvar mi vida.

No había recorrido gran trecho, cuando me apercibí de que alguien

venía corriendo en pos de mí, y luego oí que el señor Reade me lla-

maba. Avergonzada de la situación en que me hallaba, seguí mi

carrera sin hacerle caso. Pero mi desaire no lo detuvo, y á los po-

cos momentos me alcanzó y me cubrió con su paraguas grande, en

$iistitución del mío tan diminuto. Un poco más lejos abrió la puer-
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ta de un cercado, á la derecha, y entramos en un campo que tenía

un mal camino carretero á lo largo del seto.

—No vamos bien por aquí,—dije ;—sé que he de echar por el

camino de la izquierda.

—Es que aquí hay un cobertizo para carros que nos cobijará,

—

repuso, él.

Algunos días antes, este extraño encuentro con mi amigo del dog-

cari me hubiera sido agradable
;
pero la grosería y la aversión que

sus hermanas me habían mostrado, hicieron que me hallara cohibida

delante de él. No hice, pues, más que mirar hacia afuera, mientras

él, contagiado con mi reserva, tenía clavados en mí sus ojos, sin pro-

nunciar palabra y sin abandonar la posición que había adoptado al

reclinarse contra uno de los lados del cobertizo. Veía,—como se

ven muchas cosas, sin mirar,—que desde la baja techumbre de

aquél, caían sobre su sombrero grandes gotas de agua
;
pero no

quise advertírselo. Esto duró algunos minutos hasta que el vivido

resplandor de un rayo me arrancó, al deslumhrarme, una excla-

mación.

—Está usted asustada. Permítame que me coloque delante de

usted,—me dijo, adelantándose hacia mí.

—Oh, no, gracias; no soy nerviosa—dije con cierto desdén.

En ese instante el estruendo de un horripilante trueno me sobre-

saltó tanto que casi caí de mi improvisado asiento.

Él nada dijo ; ni siquiera se sonrió de mi abatimiento. Se con-

cretó á ponerse enfrente de mí, de modo que su perfil se destacaba

sobre el oscuro firmamento. Cuanto más duraba nuestro torpe si-

lencio, más difícil se me hacía pensar en algo qué decir.

—Quisiera que parara de llover,—dije, por fin, neciamente.
—

I Tiene usted mucha prisa para llegar á los Alisos ? Pues no

está más seca aquella casa que este sitio.

—Pero por lo menos, allí uno puede mudarse el calzado.

—¿Tiene usted los pies mojados? Pero, ¡por Dios, si lleva usted

nnos zapatitos, que parecen de muñeca, inservibles para un paseo

por el campo !—exclamó con ansiedad, y miró vagamente hacia to-

dos los rincones como si buscara un par de zapatos secos.

— ¡Oh, no; son más gruesos de lo que parecen! No es eso;

sino que el señor Rayner estará con cuidado.
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— ; El señor Rayner ! ¿ Y la señora Hayiier, no estará con cui-

dado?

—La señora Eayner nunca pasa cuidado por nada. Por lo me-

nos . . . quiero decir—balbuceé incomodada conmigo misma por

haber hablado sin reflexionar,—que ella es tan reservada que . . .

—Que prefiere usted al señor Rayner.

—Sí, señor.

—Creo que lo mismo les sucede á la mayor parte de las señoras.

—Uno no puede por menos de sentir más simpatía por una per-

sona que conversa y ríe
;
por una persona animada y amable, que

por una que jamás habla; que se desliza por la casa como un fantas-

ma, y que mira á uno con frialdad glacial cuando se le dirige la pa-

labra—repuse, hablando con más calor á medida que llegaba al fin

de mi pequeño discurso.

—Tal vez ella pretende ser amable,—dijo él.

—Pues debería revelar su pretensión más claramente. Ella no

puede creer que sea amabilidad el fijar su mirada en mí, cuando río,

como si yo no fuese cosa humana ; ni el darme la mano de un modo
tan frío y poco cordial que me parece tener en la mía la mano de

una muerta ; ni el hacer caso completamente omiso de mí, en otras

ocasiones, como si yo no estuviera presente. Además, eila sabe que

es la primera vez que dejo mi hogar, y algunas veces debe notar que

yo no soy feliz.

El joven se inclinó súbitamente hacia mí
;
pero en seguida y con

la misma rapidez se retiró.

Recordé que no debí haber hecho esa confesión á un extraño, y

añadí al momento

:

—No está bien que yo hable como si me trataran mal, cuando

no es así.
i
Si ella no fuese tan impasible ! . . .

—Quizás sus propias penas son muy grandes y difíciles de sobre-

llevar.

—l!To, señor; no hay tal cosa,—contesté con confianza;—por lo

menos tiene un marido cariñoso, una linda casa y cuanto puede de-

sear. Y revela ser muy egoísta al consagrarse exclusivamente al

culto de la memoria de su difunto niño, en vez de dedicarse á hacer

la felicidad de su viviente esposo.

—
I Su difunto niño ?
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—Sí. Tuvo un niño, que murió Lace algunos años, y jamás ha

podido olvidarlo. Esa es la causa de su invencible reserva.

— ¿ Y cuántos años hace que murió ese niño ?—-preguntó él en

tono de extraña incredulidad.

—Creo que el señcr Rayner me dijo que hacia unos cinco años.

— ¡ Ah ! i
Conque fué el señor Kayner quien se lo contó ?

—Sí, señor.

—¿ Y la señora Eayner jamás se ha consolado de su pérdida?

—Parece que no. Es extraño, ¿no es verdad? que una mujer

de talento como ella, que ha escrito libros y que había sido tan ad-

mirada, se haya anulado hasta tal extremo.

—¿Conque también escribió libros? ¿Se lo ha dicho á usted

ella misma ?

—Xo, señor ; fué su marido.

— ¡ Ah, vamos ! ¿ Y no le ha contado á usted nada más, el señor

Eayner ?

La ironía de su voz era tan patente, que titubeé en contestarle, y
le miré como interrogándole.

—De fijo que le habrá dicho también que él es un hombre muy
desgraciado, que es un marido muy sufrido y habrá pedido á usted

que le tenga lástima. ¿ No es verdad, señorita Christie, que lo ha

hecho ? ¡ Ah ! veo en sus ojos que he acertado,—exclamó.

Sentía la sangre arder en mis mejillas
;
pues me indignaba tener

que someterme á ese interrogatorio.

—El señor Eayner jamás hace preguntas impertinentes,—le dije

con severidad.

El joven se alejó unos pasos ; dijo :—Usted perdone—y para

ocultar su turbación, se volvió á contemplar la lluvia, tarareando

algo sin entonación alguna.

En seguida me arrepentí; pero mi dignidad me vedó llamarle

para retirar el desaire. Sin embargo, deseaba vivamente saber en

qué fundaba su gran prevención contra el señor Eayner. Tuve una

satisfacción, pues, cuando al cabo de unos momentos él volvió á mi

lado espontáneamente.

—Señorita,—principió algo nervioso,—temo que la he ofendido

á usted. ¿Puede usted perdonarme si he ido un poco demasiado

lejos, llevado por el interés que me inspira una joven que reconoce
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no ser muy feliz y que confiesa que es ésta la primera vez que se

halla lejos de su familia ?

ÍTo pude resistir semejante prueba de simpatía y le miré, por

tanto, sonriendo, aunque con lágrinas en los ojos, al decirle

:

—Oh, no; no estoy ofendida; pero quisiera saber qué motivos

tiene usted para pensar tan mal como evidentemente piensa del

señor Rayner.

—Quizás yo no tenga razón. En verdad, no tengo pruebas de

que él no sea lo que quiere que todo el mundo crea que es ; es decir

un caballero bien educado, de buen humor, mejor carácter y de vi4a

holgada. Sin duda, no es culpa suya si, á pesar de su ingenio, la

naturalidad de sus maneras no resulta ser la naturalidad de un ca-

ballero.

Yo no tenía bastante experiencia para poder juzgar por mi mis-

ma sobre el particular. Eeflexioné por un momento, y luego le dije

algo tímidamente :

— ¿ No quiere usted contarme nada más ? Creo que usted puede

hacerlo si quiere, y, como me hallo sola en el mundo, desearía tener

mayores informes sobre la familia ésa, á fin de poderme guiar en mi

conducta.

Pareció titubear un momento; mas en seguida se sentó sobre la

otra vara del carro, y me dijo en tono de mucha sinceridad

:

—Seriamente, pues, señorita Ohristie, le aconsejaría que abando-

nase los Alisos, tan pronto como pudiera, aun antes de encontrar

otro destino. Está usted rodeada de más peligros de lo que puede

usted imaginarse ; tal vez sean más de los que yo mismo me figuro
;

pero son los suficientes, de todos modos, para que yo le advierta á

usted que existen.

Sus últimas palabras fueron pronunciadas en voz baja. Des-

pués, quedamos silenciosos, la mirada del joven fija en mí; la mía
dirigida llena de ansiedad al cielo, cuando en esto apareció repenti-

namente delante de nosotros una silueta que obstruyó la luz. Era

el señor Rayner. Mi compañero y yo nos sobresaltamos como cul-

pables. El recién venido se había acercado tan quedamente que no

le habíamos oído. ¿ Nos oyó él á nosotros ?
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CAPITULO lY

A PESAE de la lluvia, el señor Rayner estaba de muy buen hu-

mor, y sus primeras palabras ahuyentaron mi temor de que él hubie-

se oído el consejo que me había dado el señor Reade de que abando-

nase los Alisos. Al penetrar en el oscuro cobertizo, se fijó en mi

antes que en mi compañero.

—Por fio encuentro á usted, señorita Christie. Tuve una idea

feliz en venir aquí á buscarla. Pero ¿cómo ha descubierto usted

este refugio ?

En esto se volvió, y, viendo al señor Reade, exclamó :

— ; Hola, Lorenzo ! ¡ Ah, vamos ; ahora comprendo ! Veo que

has estado jugando á caballero andante, y que yo he llegado tarde.

Sin embargo de lo cual, yo me llevaré la dama. Mi mujer observó

que salía usted, señorita Christie, sin su abrigo, y me ha enviado

con él para encontrar á usted.

Él me ayudó á ponerme el abrigo, y después me quedé de pie

entre los dos, algo confusa ante tantas atenciones, á las que no esta-

ba acostumbrada. Al poco rato la lluvia cesó, y aprovechamos la

ocasión para escapar.

Cuando llegamos a la vista del parque del señor Reade, éste que-

ría cortar por un atajo que se dirigía directamente á su casa; pero

el señor Rayner le convenció de que no había ventaja en meterse

por la larga yerba, empapada con la lluvia ; ñsí es que fuimos juntos

hasta el portal del parque, donde el joven se despidió de nosotros.

—Es un excelente joven, ése,—dijo el señor Rayner en cuanto

se hubo alejado.—Un joven así, franco y sincero, me gustaría tener

como hijo de aquí á algunos años. Es guapo, además, y de buen

carácter. No hay ninguna muchacha en toda esta comarca que no

tenga una sonrisa para Lorenzo.

No consideré esto último una recomendación tan favorable como

sin duda se figuraba el señor Rayner; pero nada dije, y él continuó:

—Él vale tanto como el resto de su familia junta. Su padre, un

viejo simple, de alma mezquina y engreído; su madre una cursi,

que se mantiene viva por la conciencia de su dignidad, como hija, sin

una peseta, de un conde; las hermanas, unas nulidades presumidas;
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el hermano menor, un zote que estudia en Eton
;
pero entre todoa

no han podido echar á perder á Lorenzo. Podrá él tener alguna de

sus prevenciones; pero está libre de la mezquindad y estupidez que

á los demás caracterizan. Usted no comprende aún, señorita Christie,

el carácter de esta gente rural. Le aseguro á usted que hay muchos
en esta parroquia que me han excomulgado por mi afición á las ca-

rreras de caballos y, lo que para ellos es peor, porque toco el violín.

—
¿ Usted toca el violín ? A mi me gusta mucho.

—¿ Si ? pues procure no confesar ese gusto mientras viva en este

sitio encantado. Aquí consideran ese arte al nivel del de las brujas.

Supongo que la creencia popular es que yo he hechizado los Alisos

con mi violín. Algunos rústicos creen que los juncos que rodean la

laguna producen sonidos á media noche, si se los toca por casualidad.

—Vamos, señor Eayner, me parece que es usted algo injusto con

los rústicos,—dije, riendo.

—ISTada de eso; usted misma se convencerá de ello dentro de

poco tiempo. De todos modos, si usted no teme ser embrujada,

oirá mi violín una de estas tardes, y me dará su parecer.

En esto llegamos á la entrada del jardín, y al seguir el camino

que lo cruza, vi una figura de mujer entre los árboles á nuestra de-

recha. La tarde estaba tan oscura, por efecto de la tempestad, y
esa mujer estaba tan bien oculta, que á no tener yo la vista muy
fina, no la hubiera descubierto. ^No pude, sin embargo, conocer

quién era
;
pero supuse que sería la señora Eayner. La idea de que

aquellos ojos extraños estaban fijos en mí, vigilándome, como en la

noche de mi llegada, me hizo sentir una impresión desagradable.

Me alegré de que el señor Eayner no mirara hacia aquel lado. Él

no vio, pues, esa figura y siguió hablando hasta que llegamos á la

casa. El señor Eayner me dejó en el recibimiento y se fué directa-

mente á su despacho; yo, antes de subir á mi habitación para mu-

darme, entré en el cuarto de estudios á dejar el libro de oraciones.

Alguien había dejado el balcón abierto, y me dirigí hacia él para ver

si la lluvia había entrado. Densas nubes cubrían aún el cielo, de

modo que el interior de la casa estaba bastante oscuro. Merced á

esta circunstancia pude, sin ser yo vista, ver á la mujer que había

descubierto entre los árboles, abriéndose ahora camino entre las

ramas cargadas de lluvia y saltando por encima de los cuadros de
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flores, para llegar á la fachada principal de la casa. Cuando estuvo

bastante cerca para poderla distinguir, vi que no era la señora Raj-

ner, sino la criada Sara. Esta mujer era tan alta J descarnada,

tenia ojos tan grandes y de mirada tan fija, 7 sus maneras parecian

tan constreñidas que, sin darme cuenta de ello, le tenia cierto horror.

Se hallaba á pocos pauos de mi balcón, tras el cual la cortina me
ocultaba completamente, cuando el señor Rayner la alcanzó por

detrás y le cogió el brazo. Ella no se volvió, ni dio nin^n grito;

pero se paró en seco, como si le hubiese faltado el aliento.

—¿ Qué hacias entre los arbustos, Sara ?—dijo tranquilamente.

—

Si quieres tomar el fresco en el jardin, debes limitarte a pasear por

el césped ó por los caminos, pues con abrirte paso entre los árboles

y pisar los cuadros, echas á perder las ñores y te perjudicas á ti mis-

ma. Si no puedes recordar estas sencillas reglas, tendrás que bus-

carte otra casa.

Entonces ella se volvió súbitamente.

—/ Yo buscar otra casa

!

—Si, tú; sentiría perder una sirviente tan antigua; pero muchas

veces no conviene conservar una criada demasiado tiempo, especial-

mente cuando se pone vieja.

—¡Vieja! No siempre he tenido tantos años, — exclamó ella

acaloradamente.

—Por eso no has ganado siempre tan buen sueldo como el que

hoy percibes. Vamos, entra y vete á preparar el té. Oye ; cuida

de que el pan no esté demasiado tostado hoy también.

Pude ver que ella le miraba fijamente con sus grandes ojos ne-

gros, como tigre en acecho
;
pero no se atrevió á replicarle y entró^

acobardada, en la casa. Esto no me sorprendió, pues el tono frío

de mandato en que el señor Rayner pronunció las últimas palabras,

insignificantes en sí, me inspiró cierto temor de él, en la convicción

de que me hallaba enfrente de una voluntad irresistible ; temor que

me hubiera parecido imposible que llegara á inspirarme el jovial

señor Rayner.

El incidente me dejó algo perpleja. ¿ Por qué estaba Sara ocul-

ta entre los arbustos como una espía? ¿Cómo la había visto y co-

nocido el señor Rayner cuando parecía que ni siquiera había mirado

en aquella dirección? ¿Había algún sentido oculto en las palabras
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que mediaron entre los dos? La conducta de la mujer había revela-

do una pasión reprimida, que no parecía natural se hubiese desarro-

llado por efecto simplemente de la orden que su amo le había dado,

de que se limitara á pasear por los caminos del jardín y de que pro-

curase que el pan no estuviera demasiado tostado. Por su parte, el

señor Rayner había empleado un tono de firme decisión, que jamás

había observado en él, aun en los casos en que le había visto fuerte-

mente contrariado. Esperé detrás de la cortina hasta mucho rato

después que él hubo regresado á su despacho, temiendo que sus ojos

de lince me descubrieran, aunque la parte de espía que yo había

desempeñado había sido impuesta por la casualidad. Si él me hu-

biese hablado en el tono que usó con Sara, creo que hubiera huido,

ó cebado á llorar, ó cometido cualquier otra tontería igualmente im-

propia de una institutriz joven. Pero nadie me molestó. Cuando

me aparté del balcón y subí cautelosamente á mi cuarto, no vi á na-

die, ni se oyó m>ás ruido que el del choque de platos en la cocina. A
la hora del té, el señor Rayner estuvo tan animado como de costum-

bre y declaró, en son de broma, que no consentiría ningún otro día

que yo fuera sola á la iglesia.

Aquella noche estuve pensando en el consejo que me había dado

el señor Reade, de que abandonase los Alisos; pero pronto me con-

vencí de que la idea era irrealizable, porque, dejando aparte el hecho

de que yo no tenía más motivos que las prevenciones y sospechas de

los demás para considerar imprudente mi permanencia allí, y de que

no veía ni sombra de los peligros á que el señor Reade había aludido

tan vagamente,
¿
qué razón podía yo dar al señor Rayner y á mi ma-

dre para justificar semejante resolución ? Esa falta de inventiva en

los jóvenes para hallar pretextos es un gran obstáculo á su libertad

de acción. Pero aun cuando hubiese podido vencer ese obstáculo,

hasta el punto de inventar un motivo plausible para dejar aquella

casa, ¿adonde iría?

Mi padre había muerto; mi madre, que había quedado con esca-

sos recursos, aceptó con gusto, al acordar que yo saliera á ganarme

la vida, la proposición de ir a ponerse al frente de la casa de un her-

mano, cuya mujer había fallecido hacía algunos años. No dudaba

que mi tío me daría hospitalidad hasta tanto que yo encontrara otro

empleo
;
pero comprendía á la sazón cuan pocos desearían los serví-
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cios de "una señorita, de diez y ocho años de edad, que prefería dis-

cipulas menores de doce años."

I
Y qué recomendación la de haber abandonado mi priñier em-

pleo al cabo de un mes! Además ¿qué pretexto podia dar? Si de-

cía que la casa era húmeda, la gente diría que buscaba demasiadas

comodidades. Y si daba como pretexto mis sospechas de qae la

madre de mi discipula estaba loca, me exigirían, para creerlo, ])rue-

bas más evidentes que la de decir que ella hablaba muy poco, j qne

andaba sin hacer ruido. Por fin, si dijera que me había marchado

de la casa porque me habían advertido de que el vivir en ella era pe-

ligroso, pensarían que yo era la loca. Además de todos esos incon-

venientes que se oponían á mi marcha, había cierto inexplicable

atractivo para la imaginación de una joven en esa misma atmósfera

. de vago misterio que envolvía al lugar, sin la cual hubiera sido mo-

nótona la vida en cualquier otra familia de la clase media inglesa.

Decidí, pues, no hacer caso de advertencias infundadas, y quedarme

donde, después de todo, me hallaba muy bien. Á la mañana siguiente

estrené un lindo vestido de algodón azul, y cuando me puse delante

del espejo observé que tenía mucho mejor semblante que cuando

vivía en Londres. Mi palidez había desaparecido; coloreaba mis

mejillas un tinte sonrosado, y mis ojos parecían más grandes y ex-

presivos que antes. Después de contemplar con satisfacción, duran-

te algunos momentos, mi mejorado aspecto, me alejé del espejo abo-

chornada de mi vanidad. ¿ Qué diría mi madre si viera cuan presu-

mida se estaba poniendo su hija? Sin otra mirada al espejo, ni si-

quiera para ver si me había puesto bien el imperdible, bajé al come-

dor. El señor Rayner ya estaba allí; pero no había nadie más. íll

dejó su periódico y me saludó con una sonrisa.

—Yamos al jardín, señorita Christie, hasta que se reúna el resto

de la familia,—me dijo, y salí con él por el balcón.

El sol, á aquella hora de la mañana, dejaba á ese lado de la casa

en la sombra, Los pájaros que piaban entre la yedra, removieron

las tupidas hojas al emprender el vuelo, asustados por nuestros pa-

sos; el rocío brillaba sobre la yerba, y las flores exhalaban suavísi-

ma fragancia.

—Qué hermoso está esto, ¿verdad?—dijo el señor Eayner.

— ¡ Hermoso ! ¿ Si parece el Paraíso ! Es decir . . .—Me detuve
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ruborizada y temerosa de que mi comparación le pareciese un sacri-

legio.

Pero él no hizo más que reirse. Cogí una flor, procurando reco-

brar el aspecto de seriedad que consideré debía mantener, como el

que mejor cuadraba á una institutriz. Cuando leyanté los ojos, el

señor Rajner aún me miraba y sonreía.

—¿ Le gustan á usted las rosas ?

—Mucho ; sí, señor.

Creí poder hacer esa afirmación sin menoscabo de mi dignidad.

—Sin embargo ¿ no le parece á usted que la Beldad* fué muy
tonta en escoger una simple rosa, cuando su padre le preguntó qué

quería que le trajese ? Siempre he creído que el alarde de humildad

afea cualquier carácter agradable en otros conceptos.

Yo me reí.

— ¡ Pobre muchacha !—prosiguió él.— ¡ Cuan duro fué su castigo!

Si yo me hubiese casado con el príncipe, no creo que hubiera podido

olvidar jamás que él había sido una bestia, y hubiera vivido en el

constante temor de que mi marido sufriera nueva metamorfosis y
volviese á su primitivo estado. Aunque el verdadero cuento nos

dice que él nunca dejó de ser bestia; pero que regaló á ella tantos

brillantes y le hizo tantas hermosas ofrendas, que la bella princesa

pasó por alto su horrible fealdad. Esa es la historia de todos los

días.

No hice más que menear la cabeza como negando la verdad de

su última aserción. Yo no podía conti-adecir abiertamente al señor

Rayner
;
pero no quise creerle.

—Vamos á ver, si usted fuese la Beldad, ¿qué pediría usted á su

papá que le trajese?

Me sonreí tímidamente.

—¿ Un príncipe ?

—Aún no—contesté, sonrojándome y sonriendo de nuevo, esta

vez con picardía.

— ¿ Una sortija ; un brazalete ; un alfiler de pecho ?

—I Oh, no!

* Se refiere á un cuento de hadas muy popular en Inglaterra y América

del Norte, titulado The Beauty ana ihe Beast^ ó sea ^' La Beldad y la Bestia.

—

N. del T.
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—¿Una gramática, pues; una esfera terrestre y una pizarra?

—Xo, señor
;

pediría, como la Beldad, una rosa ; una magnifica

rosa-té. N"o acierto á pensar en nada más bello.

—La rosa-té es grande y de color amarillento pálido, ¿no es ver-

dad? No se pueden cultivar aquí.
¡
Qué lástima, señorita Christie,

que no nos hallemos en un cuento de hadas ! Entonces la clase de

terreno no importaría, y haríamos crecer rosas-té en abundancia.

Nos habíamos acercado al balcón del comedor, tras el cual estaba

la señora Eayner, contemplándonos con mirada fija y penetrante.

Mantuvo esa mirada, como presa de extraña fascinación, mientras

nos adelantamos para entrar, hasta que estando nosotros muy cerca

de ella, se volvió como con sobresalto. Cuando nos encontramos

en el comedor, su expresión de ansiedad había desaparecido, y ella

parecía el ser inanimado de siempre.

El señor Eayner no apareció á la hora de la comida, y no me
atreví á preguntar á su señora la causa de su ausencia. Cuando por

la noche vi que en su sitio no había cubierto para el té, supuse que

habría marchado á alguna parte. Me convencí de ello al ver que á

la mañana siguiente tampoco se presentó. Entonces me apercibí de

un cambio gradual, pero fijo en la conducta de la señora Eayner.

No se convirtió en una mujer locuaz y animada como cualquier

otra; pero íué como si una estatua de piedra se hubiese trasforma-

do en una de carne, que sentía la vida en sus venas y tenía concien-

cia de lo que pasaba á su alrededor. Este cambio había desarrolla-

do en ella un fenómeno : se había vuelto nerviosa. En lugar de

estar siempre impasible, se sobresaltaba á cualquier ruido, y su cara,

siempre pálida, se coloreaba ligeramente al oir cerrar alguna puerta

lejana, ó al percibir pasos en el corredor. Este cambio lo atribuí á

la ausencia de su marido
;
pero no podía decir si esa ausencia era

para ella motivo de alegría ó pesar ; ni aún si su cambio obedecía á

sentimientos relativamente tan fuertes como esos.

Al segundo día de la ausencia del señor Eayner, Sara entró en

el cuarto de estudios y me anunció que un caballero me esperaba en

la sala. En ella encontré al joven señor Eeade.

—He venido á hablar de un asunto con el señor Eayner
;
pero

como me dicen que está ausente, me permito molestar á usted, seño-

rita, con un encargo para óL
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—Yo nada entiendo de negocios ; especialmeute de los del sefioi

Rayner,—contesté, dudando que fuera propio me encargase de nin-

gún asunto del jefe de la casa.—Tal vez la señora Rayner . . .

—Oh, no ; no puedo molestarla por cosa tan insignificante, pues-

to que está delicada de salud. Se trata simplemente de que dos

muchachos del pueblo quieren abrir cuenta en la Caja de Ahorros,

j yo me he ofrecido á traer el dinero.

Registró sus bolsillos j sacó un penique.

—Debo de haber perdido el otro,—anadió con gravedad.—¿ Pue-

de usted darme cambio por una pieza de tres peniques?

Le dejé y volví con dos medios peniques. Había olvidado los

nombres de los muchachos j tardó un buen rato en recordarlos.

Entonces hice apuntación formal de nombres y cantidades. El se-

ñor Reade examinó mi trabajo y me lo hizo rehacer en forma más
comercial. Luego él añadió la fecha; escribió de nuevo uno de los

apellidos, en cuya ortografía me había equivocado; alisó el papel con

el secante, y lo dobló, empleando en todas estas operaciones mucho
más tiempo del que creí necesario.

—¿ iS'o le parece á usted que es emplear mucho trabajo para una

cuenta de dos peniques?—pregunté candidamente.

El señor Reade, que estaba inclinado sobre el pupitre, se puso á

reir
;
pero en seguida se reprimió, y dijo.

—]No se puede ser demasiado cuidadoso, aún con pequeneces,

tratándose del dinero de los demás.

—Es verdad,—dije, sofocada con la idea de que él se estaba bur-

lando de mi ignorancia en cuestión de negocios.

Habló, luego, del domingo anterior, manifestando su esperanza

de que yo no hubiese cogido un resfriado, y, por fin, se marchó.

Cuando volví al cuarto de estudios, comprendí, por la cantidad de

labor que Haidée había adelantado, que la visita había sido bastante

larga.

Nada sucedió, después de eso, hasta el sábado, que era el día en

que solía escribir á mi madre. Después del té, subí el pupitre á mi

habitación. Era más agradable escribir allí que en el cuarto de es-

tudios. Me gustaba la vista que el pantano ofrecía entre los árboles

y el murmurio del viento entre los álamos. No había escrito mu-

chas líneas, cuando otros sonidos se mezclaron con el susurro de las



LA CASA DEL PANTANO 39

hojas : eran las apagadas voces de un violín. Al principio solo podía

percibir algunas notas de la melodía. Luego hubo una pausa, du-

rante la que oí abrir una ventana, j después la hermosa melodía

'' Aufenthalt," de Schubert, que pude oir perfectamente, detuvo mi

pluma, como si me hnbiese encantado. Debía ser el señor Ray.ner

que habría regresado. Cuando él me dijo que tocaba el violín, no

pensé que lo tocara tan bien. Quise, por tanto, poder escuchar me-

jor, y cuando murieron las últimas notas del '*Auíénthalt," encerré

mi carta, aún no terminada, en mi pupitre, y fuíme abajo, cargando

otra vez con aquél. La música había empezado de nuevo. Esta

vez tocaba el '* Stándchen." Me deslicé quedamente por el corre-

dor, con intención de ir á acabar mi carta en el cuarto de estudios,

desde donde, con la puerta abierta, podría oir el violín. Pero, al

pasar por frente la puerta de la sala, el señor Rayner, sin dejar de

tocar, gritó

:

—¡Adelante!

Esto me sobresaltó, pues yo no había hecho el menor ruido.

Dejé, sin embargo, mi pupitre en la mesa del corredor j entré en la

sala. En ella estaban la señora Rayner y Haidée. La primera te-

nía, sobre una silla á su lado, un hermoso chai, que su marido le

había traído
; y su hija sostenía una gran muñeca francesa de cera,

á la que, por cierto, no miraba, pues mi discípula nunca hizo caso

de muñecas. El señor Rayner, más guapo que nunca, tomado del

sol, y con el cabello en desorden, se sonrió al verme, y sin interrum-

pir la música, me dijo

:

—No he olvidado á usted. Allí tiene un recuerdo de su querida

ciudad de Londres,—y señaló con la cabeza hacia una tosca caja de

madera, que estaba clavada.

La abrí sin mucha dificultad. Era de Covent Garden, y en ella

hallé muy bien colocadas entre helécho, musgo y algodón en rama,

una docena de magníficas rosas-té. Las estuve contemplando y
oliendo extasiada y embriagada por la música y las flores, hasta que

el señor Rayner cesó de tocar. Entonces me levanté y di las buenas

noches a la familia.

— i Beldad dichosa !—me dijo el jefe de aquélla, sonriendo al

abrir la puerta para que saliera.—Usted no tiene que sacrificarse á

ninguna bestia, en cambio de esas rosas.
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Me reí y abandoné la sala. Cogí el pupitre, y con éste y mis

flores me encaminé hacia la escalera. Sara estaba al pie de ella,

con una desagradable expresión en su cara.

—¿Conque también usted está hechizada?—me dijo, lanzando

luego una carcajada.

En seguida dio una vuelta rápida y se fué hacia la cocina.

Subí á mi habitación, preguntándome : ¿ qué significan esas pala-

bras ? y ¿ cómo conserva esta familia en su servicio una criada tan

ruda y desagradable ?

CAPITULO V

El día siguiente era domingo. Me acostumbraba ya á esperar

ese día con alguna impaciencia, come se espera en el campo todo lo

que promete un claro en la monótona igualdad de esa vida. El an-

ciano señor Eeade no estaba aquel día en la iglesia, y el joven ocu-

paba su puesto, dándome, asi, la espalda. En vez de apoyar la

cabeza en sus manos y sus codos en las rodillas, al llegar á las ora-

ciones, como había hecho la fiesta anterior, ese domingo se volvía,

y se arrodillaba enfrente de su asiento, encarándoseme completa-

mente. Esto me turbaba mucho, pues teniéndole allí arrodillado,

con la barba apoyada en la mano y la cabeza echada hacia atrás,

parecía que me dirigía á mí las respuestas á las oraciones, y no podía

yo levantar los ojos del libro ni un minuto, sin que distrajera mi

atención, muy á mi pesar.

Después del servicio, mientras estábamos detenidas en los terre-

nos de la iglesia, oí que el Señor Rayner hablal>a aJ médico y á dos

hacendados, sobre las carreras de caballos á que él había asistido la

semana anterior, en las cuales dijo- habei* ganado quince libras ester-

linas sobre un caballo, cuyo nombre no recuerdo. Sacó lu^x> del

bolsillo un {)rograma de las carreras y parecdó sorprendido de tener-

lo, diciendo que debió ser es« papel lo que le hizo distraerse durante

el sermón. Después preguntó á la señora Reade si su marido estabn

enfermo, y no pareció inmutarse ante la frialdad con que esa señoi'a

contestaba á sus preguntas.

—Tuve el gusto de tomar lunch con un pariente de usted, señora
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Reade, eu el Hipódromo de NTewTnarket la semana pasada. Me re-

fiero á Lord Bramley. Creo que él es primo de usted ¿ no es ver-

dad?

—Es pariente muy lejano, señor Reade
;
pero, al fin, emparen-

tado con mi familia,—contestó ella con más afabilidad.

—Pues él da más importancia á ese parentesco del que usted

parece atribuirle, porque preguntó muy especialmente por usted y
quiso saber si ustedes iban á la capital este otoño. Yo le dije que,

en cuanto á los proyectos de ustedes sobre ese particular, nada podía

participarle; y que tocante á la salud de usted, podía asegurarle que

era perfecta, pues que jamás la había visto con tan buen semblante

como la última vez que nos habíamos encontrado.

La señora Reade quedaba hablando con el señor Rayner, cada

momento con menos desdén, cuando Haidée y yo nos pusimos en

camino, de regreso á casa.

Durante la comida el señor Rayner nos repitió parte de esa con-

versación, dándonos una excelente parodia de las maneras de aquella

señora, y luego otra, cómicamente exagerada, de la humildad con

que él había tratado á ella. Siempre estaba extraordinariamente

chistoso los domingos. Parecía como si el trato con gente de

torpe entendimiento avivara su propio ingenio.

Apenas había sahdo de los terrenos de la casa, aquella tarde, al

dirigirme á la iglesia, cuando el señor Rayner me alcanzó, diciendo

:

—No, señorita Ohristie ; no hemos de permitir que usted vaya

otra vez sola á la iglesia.

Me sonrojé, y me sentí un poco mortificada, sin saber precisa-

mente por qué. Bien es verdad que sabía tener cuidado de mí mis-

ma y no quería estar bajo vigilancia, y menos bajo la del señor

Rayner.

—No se enfade usted,—añadió;—ha sido una broma. Quiero

ver á Bogget para hablarle de un cercado, y estoy seguro de que lo

encontraré en la iglesia. Sin embargo, si mi compañía molesta á

usted

— i Oh, no! de ningún modo, señor Rayner—exclamié, interrum-

piéndole, asustada ante la idea de que él me atribuyese semejante

impertinencia.

La impresión que eso dejó en mi ánimo me embargó de tal ma-
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nera, que apenas pude conversar desde aquel momento y me concreté

á pronunciar los monosílabos más indispensables. Cuando pasamos

por delante del parque, vi al joven señor Reade en traje de fiesta,

jugando con un pequeño libro de oraciones (los caballeros no quie-

ren llevar libros del tamaño que nosotras tenemos), apoyado contra

un árbol y fumando un tabaco. Creo que él nos había visto mucho

antes de que yo me fijara en él, porque yo miraba una hoja de roble

que tenía en la mano, cuya estructura me explicaba el señor Rayner.

Nunca había visto en el señor Reade tal expresión de mal humor

como la que entonces tenía su cara, y consideré una lástima que

afeara su agradable fisonomía con semejante ceño. Me pregunté

si él tendría mal genio, ó si no ¿ qué era lo que le había moles-

tado?

Cuando se ve á una persona vestida como para ir á la iglesia y
con el libro de oraciones en la mano, parece natural que se espere

ver á esa persona en el templo durante el servicio. Por lo mismo,

sentí una impresión inexplicable y absurda, rayana en contrariedad,

cuando después de una insulsa improvisación del organista, principió

el servicio y aún no había comparecido el señor Reade. Siempre

que se abría la puerta y entraba algún rezagado, dirigía maquinal-

mente la vista hacia ella y luego hacia el few que el joven había

ocupado en la tarde del domingo anterior, hasta que me di cuenta

de que eso era muy impropio en una señorita.

El calor, esa pequeña tontería y mi arrepentimiento de haberla

cometido, de tal modo me distrajeron, que apenas oí palabra del

sermón. Es verdad que fué el \ácario quien predicó aquella tarde, y
sus sermones no eran nunca de los que excitan mucho el interés. Le

oí decir que se proponía dar una serie de seis oraciones evangélicas

;

de las cuales aquélla era la primera; después de eso, sólo le escuché

de vez en cuando. Una vez me fijé en el señor Rayner, y él, que

siempre parecía el más devoto de los fehgreses, estaba profunda-

mente dormido. La iglesia era un pequeño edificio viejo, de sólida

construcción normanda y muy oscuro, así es que como el señor Ray-

ner ocupaba el rincón del j95z¿?, sentado en una actitud que parecía de

mucha atención, al principio creí que me había equivocado; pero

fijándome más, me convencí de que, en efecto, dormía como un

santo.
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Terminado el servicio, él se quedó hablando con Boggett, y yo

me puse en camino sola. Pero pronto me alcanzó. Me dijo que el

sermón había sido bueno en su género, y yo tuve que volver la cabe-

za para que no me viera sonreír. Mas no fui bastante lista para el

señor Rayner.

—No he dicho qué género, señorita Christie. Pude haber que-

rido decir que ha sido bueno en el género soporífico. Veo que uno

ha de estar siempre sobre aviso con personas serias como usted.

Jamás he ido á vísperas sin quedarme dormido, y no se me ha des-

cubierto hasta hoy. Ahora se ha perdido el encanto, y en adelante

creeré que los ojos de toda la congregación se han de clavar en mí.

I
Está usted escandalizada, señorita Christie ?

—No, señor.

—Es que usted no se permitiría escandalizarse de nada de lo que

yo hiciera, g no es verdad ?

Su tono de ironía, encubierta por la seriedad con que había ha-

blado, me infundió cierto espíritu de réplica, y le dije

:

—Por supuesto que no, señor Eayner.

— ¡ Hola ! ¿ de dónde ha sacado usted esa picardía, el don más
precioso de su sexo, y cómo nos la oculta usted tan cuidadosamente,

señorita ?

—Yo no sé; no es mi intención ocultar nada,—repuse boba-

mente.

—Y á usted ¿ cómo le gustó el sermón ?

—No puedo decir, porque no puse en él mucha atención.

— I Cómo ! ¿Una señorita tan devota, no fijarse en el sermón ?

Á la verdad que me deja usted sorprendido.

Su tono se había puesto tan serio, y realmente pareció sorpren-

derse tanto, que creí más prudente hacer una confesión.

—Yo no soy verdaderamente devota,—dije con palabra rápida

;

—ni he pretendido nunca aparentarlo. Pero yo respeto mucho la

religión y la gente religiosa, y espero que algún día los sentimientos

que á los devotos animan, se infiltrarán en mi espíritu con más fe de

la que hoy siento. Por lo menos, yo así se lo ruego al Altísimo,

—

terminé diciendo en voz muy baja.

El señor Rayner tomó mi mano con afecto.

—La fe le vendrá ; no lo dude,—dijo con gravedad y casi pater-
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nalmente.—Prosiga cumpliendo su deber como hasta aquí, y usted

recibirá á su tiempo la merecida bendición.

Dijo eso con tal llaneza, sin ningún esfuerzo para imitar el enfá-

tico tono del que predica, que me inspiró tanta confianza como hu-

biera podido tener en un ministro, y tuve la certidumbre de que él

ya no abrigaba ninguna sospecha de que yo hubiese intentado ser

hipócrita.

Después del té, cogió su violin y me pidió que acompañara al

piano la duodécima Misa, de Mozart. El fervor que infundió en esa

preciosa música, despertó en mi una exaltación de sentimientos tal

como ninguna música sacra me había producido antes. Al terminar

la velada, la señora Rayner me dio las buenas noches y abandonó la

estancia antes de que yo acabara la tarea que me había encomenda-

do el señor Eayner, de poner los papeles de música en orden.

Cuando me levanté de la postura en que los había arreglado, sofo-

cada aún por la impresión de la música, el señor Eayner me ten4ió

la mano, sonriendo al mismo tiempo.

—Es usted la mejor acompañante al piano que he conocido;

coge usted perfectamente el espíritu de esta música sagrada. Ma-

ñana por la noche veré si es usted trn maestra en leer música pro-

fana. Buenas noches, querida.

Y se inchnó en ademán de besarme. Pero yo me retiré ligera-

mente para evadirle, aparentando haberlo hecho inconscientemente

y me fui, después de desearle muy buenas noches.

En cuanto estuve fuera de la sala, se apoderó de mí una penosa

impresión. ¿ Qué es lo que yo había hecho ? Seguramente había

ofendido al señor Rayner, sin esperanza de merecer su perdón, con

un acto que debió parecerle una afectada y absurda mogigatería.

Parecía como si yo me considerase una mujer de tan grandes atrac-

tivos, que éstos habían inspirado en él los deseos de besarme para

deleitarse. Siendo así que yo era una niña insignificante, á quien

él, sin duda, había querido besar afablemente, como lo hubiera pe-

dido hacer si hubiese sido mi padre. Pero, por otra parte, él no era

mi padre, ni tenía apenas la edad para serlo, por muy paternal y

amable que fuese su conducta para conmigo. Si él hubiese contado

cuarenta ó cincuenta años, se lo hubiera permitido sin escrúpulo

alguno. Pero si Sara ó la señora Rayner (ninguna de las cuales me
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profesaba gran afecto), hubiese entrado inopinadamente y visto al

señor Rayner besándome, de seguro que hubiera formado un juicio

muy erróneo sobre la intención que ese acto entrañara
;
juicio que á

mí me hubiera causado mortificación suma. Me consolé, pues, con

la idea de que yo había obrado, con todo, cuerda y prudentemente

;

y dije para mí que si el señor Rayner se había molestado, ya no esta-

ba en mí el remediarlo.

A la mañana siguiente el señor Rayner estaba en su usual hu-

mor; circunstancia que me alivió de un gran peso. Naturalmente,

lo que había sido motivo de tanta preocupación para la joven de

diez y ocho años, para el hombre de treinta y tres sólo fué una pue-

rilidad.

Durante el día estuve pensando en si me harían ir á la sala para

tomar parte en otra velada musical, según lo había indicado el señor

Rayner la noche anterior. Pero á la hora del té, lo vi muy pensa-

tivo y le oí decir á Sara que esperaba aquella noche la visita de un

caballero, al cual debía hacer pasar á su despacho.

Al volverse para dar esa orden, noté que el pálido semblante de

la señora Rayner adquirió súbitamente una expresión de horror, que

desapareció al instante, sin dar tiempo á que en ella pudiera fijarse

el marido. Me pareció, además, descubrir en Sara una mirada de

inteligencia al oir las palabras de su amo, como si ella también

supiese algo respecto al caballero, cuya visita aquél había anun-

ciado.

Espero que no se me tendrá por excesivamente curiosa. En
verdad, para la persona que lleva vida tranquila en una casa de

campo, sobre la cual recaen, con ó sin razón, sospechas de algún

misterio, es imposible no fijarse en los pequeños detalles que se

relacionen con sucesos inusitados, y muy difícil de detener la mente,

ansiosa de buscar el significado de esos detalles.

Procuré no pensar más en ese asunto, que no me atañía; pero

no logré alejarlo de mi mente, hasta que me dirigí al desierto cuarto

de estadios para dedicarme á la tarea, que me había impuesto para

cada noche, de traducir al alemán una página de ^'La Historia de

Inglaterra " por Markham. Anhelaba aprender, para que más ade-

lante pudiera considerárseme una mujer instruida y poder así alcan-

zar la posición de institutriz para la enseñanza superior ; lo que, por
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cierto, me parecía en aquella época ambición desmedida. Después

de ese trabajo, debía leer un capítulo de la "" Historia de Francia,"

por Guizot; pero esa era ocupación fácil y amena, á la que podía

dedicarme en el jardín.

Había ya visto al anunciado forastero, cuando cruzaba yo el co-

rredor después del té. Era un hombre de baja estatura, delgado,

con bigote claro, del cual no se podía decir si era joven ó viejo.

Aunque sólo llevaba traje gris de viaje, parecía ir muy bien ves-

tido. Me había olvidado de él por completo al terminar mi traduc-

ción y, con un pesado tomo de Guizot bajo el brazo, me dirigí hacia

la laguna, cerca de la cual, en el rincón más agradable y más oculto

por las cañas, me había construido un pequeño '' nido."" Había en

ese sitio un sauce, al que un vecino roble había hecho crecer en

posición inclinada. La rama más baja de ese sauce se extendía ho-

rizontalmente y me servía de asiento. Me arreglé un respaldo, atan-

do una cuerda entre dos ramas á conveniente altura sobre el asiento,

y coloqué un par de ladrillos en tierra, para que mantuvieran mis

pies fuera de la húmeda yerba. Podía, pues, estar sentada ahí, y
disfrutar hasta tarde de aquellas horas vespertinas. Estuve de esa

manera leyendo á Guizot y buscando en el diccionario cuantas pala-

bras me eran desconocidas, hasta que la falta de luz me obligó á

cerrar el libro. Pensaba entonces en que era hora de retirarme,

cuando oí voces por el lado de la casa, y me pareció que quienes

hablaban se dirigían hacia el sitio de mi escondite.

He descrito en otro lugar el camino que se dirigía, por un atajo

á través del sembrado, desde la casa á la carretera de Beaconsburgh.

Los desconocidos parecían acercarse por ese camino. Quienesquie-

ra que fuesen, preferí dejarlos pasar antes de salir de donde me ha-

llaba. Yo no podía verlos á ellos y sabía que ellos tampoco podrían

verme. Cuando estuvieron más cerca, reconocí la voz de Sara; la

otra era la de un hombre de más elevada clase. ¿Sería el foraste-

ro ? Él le hablaba á ella en tono serio
;
pero con familiaridad

;

pude comprender ésto antes de oír claramente ni una palabra de su

conversación. Sara hablaba en tono de amarga queja. Las pri-

meras palabras que comprendí fueron suyas

:

—Yo no aguanto esto por mucho tiempo, y, por tanto, se lo ad-

vierto á usted.
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—Pues dícelo á él, mi querida Sara, si es que te atreves. Y
hazme el favor de hablar más quedo, pues los árboles son excelentes

conductores de cuentos y chismes.

Ella continuó en voz más baja, pero en el mismo tono, j por las

truncadas frases que le oí, (pues no pude por menos de escuchar,)

me enteré de que ella estaba resentida, porque un él, para mi desco-

nocido, guardaba demasiadas atenciones á una ella, para mí también

incógnita. Supuse, sin embargo, quienes serían. Era bien sabido

en la casa que Sara tenía un admirador. Éste era un hombre algu-

nos años más joven que ella, que vivía lejos de allí,—creo que oí de-

cir en Londres,— y que la visitaba con alguna irregularidad. El

señor Rayner se había interesado mucho en esas relaciones y sacaba

de ellas gran partido para divertirse. Por algún medio ú otro, ha-

bía él descubierto que el tal admirador, llamado Tomás Parkes, se de-

dicaba á galantear más de lo que era procedente á la doncella, Juana;

y el señor Rayner decía que á ésta le saldría mal la cuenta si inten-

tara corresponder á las atenciones del inconstante galán.

Sara, pues, daba rienda suelta á sus celos en esa conversación

seria é íntima que sostenía con el huésped de su amo. Este proce-

dimiento me pareció muy extraño. Yo no ignoraba que muchos ca-

balleros suelen tratar con más consideración de lo que es necesario,

á mujeres de una clase inferior, cuando ésas son jóvenes y bonitas.

Pero las facciones de Sara, que parecían prematuramente ajadas y
arrugadas por rudo trabajo y por pasiones fuertes, causaban más

bien repulsión que simpatía. Me alegré de que no me fuera posible

verla mientras pronunciaba las terribles frases que pude oir más cla-

ramente, pues me imaginaba cómo chispearían sus ojos y cómo tor-

cería la boca, según solía hacer cuando se incomodaba.

—Recuerde usted cuánto he trabajado por él ; todo lo que he

hecho en su favor,—dijo ella.—Nunca hubiera él alcanzado la posi-

ción que ocupa, si no hubiese sido por mí. ¿Y cree él que su nueva

favorita va á combinar planes y tramar proyectos y arriesgarse . . .

—¡Calla, calla; no hables tan alto! ¿Dónde has dejado tu an-

tigua prudencia, Sara ?

—Que la busque él en esa muñeca, con su cara redonda y sus

ojos infantiles. ¿Piensa, acaso, que puede utilizarla? ¡Esto es

absurdo ! Para hacer el trabajo que él requiere, es preciso una mu-
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jer robusta de cuerpo y de buen cacumen ;
no basta semejante chi-

cuela.

—Puedes estar segura, Sara, de que, por muy útil que ella le sea,

él nunca ha de comparar sus servicios con los tuyos. Lo que él hace

es simplemente divertirse con esa tonta,—añadió el desconocido co-

mo para consolarla.

Pero ella le interrumpió en un tono apagado, pero semisalvaje,

que me hizo extremecer, á pesar de no hallarme en su presencia.

— ¿ Que se divierte con ella, dice usted? ; Simplemente divertir-

se! . . ¡
Oh, no ! Él la mira y conversa con ella, no porque preten-

da utilizarla; sino porque gusta de ella; porque la quiere,—dijo

Sara silbando como una víbora ;—porque la quiere como no ha que-

rido á ninguna de las que le han servido de instrumentos, por más

que hayan sido mil veces más hermosas que esa miserable muchacha.

¡ Ah ! si pudiera estar segura de ésto, él me hallaría su igual una vez

para siempre. Pronto destruiría la belleza de esa cara que lo atrae,

aunque me llevaran á la horca.

¡
Qué mujer tan terrible !—pensé yo.

i
Qué modo de hablar, tan

sólo porque Juana era más joven y más bonita que ella, y porque la

doncella había tenido la desgracia—^pues lo era en realidad,—de lla-

mar la atención del inconsecuente amante de aquella Furia!

El caballero habló de nuevo; esta vez con mucha gravedad.

Tuve que poner toda mi atención para oirle, pues ya habían pasado

el sitio en que me hallaba.

—Sara, no cometas ningún disparate,—dijo.—Jaime no es nin-

gún tonto y sabe recompensar servicios como los que tú le has pres-

tado, aunque su trato sea algunas veces un tanto duro. Recuerda

que hubiera podido perderte junta con los demás cuando . . .

No pude oir más, pues estaban ya muy lejos. Esperé hasta que

sus voces se hubieron desvanecido; salí entonces de mi escondite;

crucé el jardín con la rapidez de un gamo
;
penetré en la casa preci-

pitadamente ; subí á mi habitación ; cerré la puerta con llave y me
eché aterrada en una butaca.

j
Qué terrible tragedia iba á verificarse entre la servidumbre, si

las cosas seguían por ese camino ! Si la señora Rayner hubiese sido

una mujer, en vez de una estatua, yo le hubiera revelado á ella lo

que sucedía
;
pero tal como ella era, hubiese sido imitil el hacerlo.
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Al mismo tiempo, no 'era asunto de Índole á propósito para ser con-

tado por mi al señor JKayner
; y no había medio de que llegara á su

conocimiento, á no ser que yo misma se lo explicase. Sólo cabía,

pues, esperar que Juana tuviese suficiente juicio para no provocar á

Sara, y que la Providencia inspirase á ésta más sanos pensamientos

é intenciones.

De todos modos, era peligroso tener á semejante mujer en la

casa.

Cuando el forastero habló de Tomás Parkes,
¿ por qué le llamaría

Jaime f

CAPITULO YI

A la mafiana siguiente, me desperté con esa extraña sensación

que generalmente se experimenta cuando en la noche anterior se ha

visto ú oído algo desagradable.

Al instante vino á mi mente,—y procuré en vano alejar de ella

tal recuerdo,—la conversación que oí en los terrenos de la casa, y el

tono vengativo de Sara. Cuando ésta entró á oración, acompañada

de la cocinera y de la pobre Juana, dirigí á la primera una mirada

escrutadora, y no pude por menos de pensar que era perdonable en

Tomás Parkes, ó Jaime según le había llamado el desconocido, (lo

que no debía extrañarme, pues un hombre tan depravado podía te-

ner por alias una docena de nombres) el que prefiriese la bonita

doncella á esa bruja de repulsivo aspecto. Pero tal vez cuando él

principió á dirigírsele, ella también era joven y relativamente bonita.

En tal caso, él hacia mal en abandonarla solamente porque ella se

había puesto flaca y adquirido facciones duras, seguramente por ocu-

parse en las maldades que él la obligara á cometer. ¿ Qué maldades

serán ésas?—me preguntaba yo. Había visto dos ó tres veces á

Tomás, joven robusto y fornido, ctiya fisonomía revelaba estolidez,

y á la par buen humor. Yo lo hubiera tomado más bien por estú-

pido que por perverso, y ciertamente no lo hubiera juzgado el hom-
bre capaz de dominar con voluntad de hierro á la temible Sara.

Aquel mismo día tuve oportunidad de comparar la impresión

que Tomás me había causado cuando le consideraba un hombre bue-

3



50 LA CASA DEL PANTANO

no é inofensivo, con la que me produjo después de estar enterada de

sus pésimos antecedentes. Al regresar Haidée y jo de nuestro pa-

seo, penetramos en el bosque por una entrada que caía hacia la parte

posterior de la casa. Tuvimos, pues, que pasar por delante de la

puerta de servicio. Tomás estaba sentado fuera de ella, en posición

tan cómoda como su silla rota se lo permitía. Comía pan y queso,

y tenía en frente de sí á Sara y Juana, ambas en el mejor humor.

Una tenía en la mano una copa y la otra un jarro. Las dos parecían

haberse unido para complacerle, sirviéndole y empleando en su ani-

mada conversación chistes harto vulgares, que él no tardaba en re •

coger y contestar. Hablaban de besos, y creo que iban á demostrar

al vivo su significación, cuando Tomás advirtió en aquel momento
mi presencia, y retirando con rapidez el brazo con que ceñía la cin-

tura de Juana, se quitó la gorra y permaneció de pie, en actitud y
con espresión de apología.

¡
Qué extraña contradicción parecía haber entre esta escena y Ir.s

frases que llegaron á mis oídos la noche anterior ! Sara no era de

la clase de mujeres que pueden dominarse cuando se hallan entre

sus iguales. Y sin embargo, la había visto riendo y gastando bro-

mas de baja estofa con Tomás, en compañía de su rival. ¿ Cómo
podía ella conformarse, no sólo con resignación sino aún con alegría,

en recibir una parte solamente—sin duda la menor,—de las atencio-

nes de Tomás ?

Casi me avergoncé del interés que me habían inspirado esas re-

laciones entre gente ordinaria. Pero Sara era una mujer tan excep-

cional y su antiguo admirador, por lo que de él había oído y visto,

me parecía un hombre tan extraño, que no podía por menos de dar

vueltas en mi mente al siguiente problema : En la extraordinaria

escena que yo había presenciado, ¿ Sara había fingido conformidad

y buen humor ? ¿ ó es que entre la gente baja se llevan las relaciones

amorosas bajo otros principios de los que rigen entre personas edu-

cadas ?

Aquella noche, después del té, cuando hube concluido mi traduc-

ción é iba á coger el tomo de Guizot, recordé con cierto remordió

miento que en la precipitada fuga de la noche anterior, había dejado

el bien encuadernado libro olvidado en mi escondite y expuesto á la

humedad. Fui corriendo hacia aquel sitio, anhelosa de ver si había
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sufrido en la intemperie
;
pero al llegar á pocos pasos de mi " nido,"

vi allí al señor Rayner hojeando el desgraciado libro.

Si mi conciencia me acusó cuando creía que nadie conocía mi

falta, ¿cómo me atormentaría al ver que aquélla se había descubierto ?

No tuve suficiente valor para encontrar al señor Rayner cara á cara,

y me escurria ya para regresar á casa, cuando él me llamó.

¡Qué torpeza la mía en suponer que podía escaparme á su vista

de lince y fino oido ! Fui hacia él pausadamente, y sonrojada por

la mortificación, le dije

:

—¿ Manda usted, señor Rayner ?

Después de todo, era una falta muy leve
;
pero muy desagradable.

El señor Rayner, á quien no podia explicar que habia estado demasia-

do absorta escuchando una conversación puramente particular para

acordarme de recoger su libro, lo consideraría seguramente una ne-

gligencia muy censurable en una persona con cargo de responsabilidad

en su casa. Me estaría muy bien empleado —yo me decía,—si él

me suplicara que me abstuviese en adelante de tocar ningún libro

suyo. Cuando me acerqué á él, volvia las hojas y tenía la mirada

fija en el libro. He creido después que el verme mortificada le cau-

saba una pueril satisfacción.

—Lo siento mucho, señor Rayner,—principié en voz muy baja

y que parecía ser precursora de algunas lágrimas ;—traje aquí ese

libro anoche para leer, y me olvidé de recogerlo cuando regresé á

casa. Comprendo que fué un descuido imperdonable, y no vol-

veré jamás á coger libro alguno de la librería para leer fuera

de casa.

—¿Y por qué?—dijo él, levantando la vista con una sonrisa que

ahuyentó mi ansiedad.—Me parece que es obra ésta bastante árida

para que pueda aguantar, sin grave perjuicio, un poco de humedad.

Si la hubiese usted arrojado á la laguna, nadie más que usted lo

hubiera sentido
;
pues es usted la única que saca esos tomos de su

estante. Pero diga usted, ¿cómo es que se está estropeando su pre-

ciosa vista en la lectura de obra tan pesada? Ya sé que es muy
plausible en usted el hacerlo ; pero si trajese aquí una novela ó al-

gún tomo de poesías, creo que correría menos riesgo de quedar una

noche á la intemperie.

—Soy tan ignorante,—dije con humildad,—que necesito leer para
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instruirme y poder algún día hacerme cargo de niñas de mucha ma-

yor edad que Haidée, según es mi ambición. Pero no es ésa la

única clase de lectura á que me dedico. Esta mañana he hallado

tiempo para leer casi por entero el diario de ayer.

—Pues tampoco es muy amena esa lectura. Supongo que no

vería usted en él nada de importancia.

—Oh, sí señor; leí la relación de un asesinato en Irlanda ; un

largo artículo de fondo sobre el estado actual de la complicación de

Oriente, y por fin, las últimas noticias referentes al gran robo.

—¿ Qué robo ?

—
I
No lo ha leído usted ? Pues es interesante. Unos ladrones

penetraron el miércoles en la gran quinta de Lord Dalton, situada

en Derbyshire, y se llevaron gran número de objetos de valor. Di-

cen que la policía está sobre la pista de los ladrones; pero que nin-

guno de éstos ha sido aún habido.

— ¡Ni lo serán ! Jamás los cogen, sino por gran casualidad.

—Dicen que el robo fué el resultado de un plan muy bien trazado

y ejecutado con suma habilidad.

—Ése es el mismo cuento de siempre, que sacan á relucir para

disculpar la impericia y nulidad de la policía ante los robos en que

se emplean un poco de arrojo y de destreza.

—Añaden que parece ser obra del mismo que años atrás cometió

algunos robos importantes de joyas.

—Y
i
quién fué ése ?

—No lo saben. Nunca se le pudo coger.

—Ésa es otra vulgaridad de los periódicos. Creen éstos pasar

por muy listos diciendo que la manera como una escala fué apoya-

da en un balcón y una cantidad de joyas extraídas, se parece al

modo como otra escala fué arrimada á otro balcón y otra cantidad

de prendas robadas, é inferir de ahí que en toda Inglaterra hay un

solo ladrón capaz de burlar la vigilancia de las autoridades. Esto

eleva á ese ladrón impune á la categoría de un semidiós, y es, por

tanto, muy perdonable que un simple mortal, en uniforme de pólice^

man^ no pueda echarle la garra.

—Pues yo espero que cogerán al actual ladrón, tanto si es un

semidiós como si no lo es.

—Pero ¿y qué le ha hecho á usted ese pobre diablo? Nada tiene
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usted que temer de un ladrón de joyas, puesto que usted no tiene

ninguna.

—Me parece que los ladrones le inspiran más simpatías que la

policía,—le dije, riendo.

—Muchas más, sí, señorita. Yo admiro tanto al afortunado la-

drón de joyas, como usted á EoMn Hood y Jack Sfieppard^ y despre-

cio tanto al poUceman de hoy como usted abomina al Alguacil de

Nottingham y al carcelero de "Jack."

— I Oh !
i
eso es muy diferente !—exclamé con énfasis, pues siem-

pre había considerado á Kobin Hood como uno de mis héroes favo-

ritos.

—Sí, ya sé que hay mucha diferencia,—repuso el señor Eayner

con malicia.—El traje de Robin Hood era pintoresco y él llevaba

arco y flechas; por otra parte la manera en que nos pintan á Jack

Sheppard, ataviado con múltiples colores, es capaz de conquistar el

corazón de cualquier mujer. ¡Luego, para añadir interés al asunto,

la bonita historieta sobre la doncella Mariana ! Creo que Jack Shep-

pard también tuvo su dulcinea, ¿no es cierto? Si no recuerdo mal,

fué una remilgada señorita, cuyos blandos reproches por los críme-

nes de su amante, sólo servían á éste de dulces incentivos para la

realización de nuevas hazañas ; aunque, en verdad, esos crímenes no

causaron á ella gran pena, hasta que por ellos fué él llevado á la

horca.

—Pues el mismo aspecto de esos personajes, aunque usted se

burle de ello, demuestra su superioridad sobre el ladrón moderno.

—Pero ¿ha visto usted algún ladrón moderno?

—No, señor ; mas conozco la facha que tiene. Lleva gorra ; su

labio superior es ancho y saliente ; tiene los ojos muy juntos uno

del otro y su amada es del tipo de ÍTancy Sikes.

—Ya comprendo; usted no tiene simpatías por un criminal á

menos que sea guapo, vaya bien vestido y esté enamorado de una

mujer bella y bien educada.

— ¡ Por Dios, señor Rayner !—exclamé en mi exasperación, al ver

como tergiversaba mis palabras.—Usted sabe perfectamente que no

simpatizo de ningún modo con los criminales. Pero Robin Hood y
Jack Sheppard vivieron en tiempos muy distintos de los actuales,

cuando las gentes eran menos ilustradas. Además,—añadí con aire
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de triunfo, al concebir un nuevo argumento;—yo no sé lo que hicie-

ron los verdaderos **Eobin" y '* Jack ;
" pero los personajes que

bajo esos nombres nos presentan en poemas y novelas, y que yo no

puedo por menos de admirar, sólo robaban á gente rica que podían

muy bien pasarse sin una parte de sus mal adquiridas riquezas.

—Mas no todas las fortunas son mal adquiridas,—interrumpió el

señor Rayner.

—Lo eran en aquellos tiempos,—continué diciendo precipitada-

mente ;—por lo menos en su generalidad. Y Eobin Hood no robaba

á los ricos buenos y honrados ; sino á los ricachos perversos. Ade-

más, usted sabe que él distribuía su botín entre los menesterosos,

—añadí, en triunfo.

—í^o me ha convencido usted, señorita Christie
; y he de echar

abajo sus argumentos de un solo golpe, como si formaran un castillo

de naipes.—Al decir ésto, el señor Rayner meneó la cabeza como

poseído de gran pena.—Da la casualidad que conozco la historia de

ese Lord Dalton, cuya quinta ha sido robada. Él es uno de los

hombres ricos infames, si los hay; mucho más malo que los viejos

abades á los que tan duramente trató el bandido favorito de usted.

El dicho Lord maltrató á su madre; robó la fortuna de su hermana,

despilfarrando su totalidad en poco tiempo ; descuidó á su mujer y
quiso encerrarla en un asilo de dementes ; en nn arranque de cólera

reventó el ojo izquierdo á uno de sus lacayos ; había estafado dinero

antes de los veintiún años y ahora tiene grandes deudas contraídas

con los principales comerciantes de Londres. Tiene, pues, algo de

ladrón. Enterada de esos antecedentes, si descubriese usted que el

jefe de los que robaron la propiedad de un rico tan perverso (pues

es de suponer que fueron muchos los que tomaron parte en esa ha-

zaña); si averiguase usted que el que trazó el plan y dirigió su eje-

cución es joven guapo, bien vestido
;
que hace muchas obras de

caridad y que está enamorado de una joven linda y bien educada,

debiera usted, obrando según buena lógica, dedicarle tanta admira-

ción como la que le inspira " Robin Hood," y mucha más de la que

siente por " Jack Sheppard."

—¡Qué absurdo, señor Rayner!—exclamé haciendo coro á su

risa.—Es usted muy cruel en burlarse de mi lógica. Quizás no me .

exprese bien
;
pero lo que quiero decir es esto : que en aquellos
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tiempos las leyes eran injustas é impulsaban aun á los hombres de

bien á salirse de ellas; mas ahora que las leyes en conjunto están

basadas en sólidos principios de justicia y equidad, solo las desobe-

dece la gente perversa.

—¿ Luego á usted no le gustan las personas perversas, señorita

Christie ?

— ¡Por supuesto que no me gustan, señor Rayner!—exclamé

asustada ante semejante pregunta, que me dirigió con la mayor se-

riedad.

— I Oh ! es preciso que conozca usted á alguna de ellas antes de

afirmar tan precipitadamente que no le gustan.

—¿Conocer yo á alguna persona perversa, señor Eayner?—pre-

gunté, ya casi sin aliento.

Míwió la cabeza con gravedad en señal afirmativa; mas luego

noté que se estaba divirtiendo conmigo al verme tan horrorizada.

—Ya sé—añadió,—que no todas las personas malas le serán á

usted agradables ; asi como no le son antipáticas todas las buenas

gentes que usted conoce
;
pero ya verá usted como la persona per-

versa que le caiga en gracia, ha de gustarle mucho más que cual-

quiera de las buenas.

—No, señor ; estoy bien segura de que jamás tendría simpatía

alguna por personas de mala conducta ; ni siquiera les hablaría, si

pudiese evitarlo.

—Pero es qne no puede usted evitarlo. 'No podrá usted distin-

guirlas de las gentes de buena conducta, sino en que aquellas son,

como antes he dicho, más agradables; y cuando llegue nsted á des-

cubrir que son malas, les habrá usted puesto demasiado afecto para

retroceder.

Era muy poco amable en el señor Rayner el atormentarme de

tal modo
; y aunque veía que se gozaba en mi indignación, no podía

por menos de estar indignada.

—Veo que usted ha formado un juicio muy erróneo de mí,

—

dije, procurando calmar mi enfado.—La prueba de que no obraría

como usted supone, está en lo que me sucedió no hace mucho. Co-

nocí á un sugeto contra el cual jamás había oído nada, y que me
parecía un hombre de buen carácter y sencillo

;
pero luego descubrí

que es un pájaro de cuenta, y cuando lo vi después de averiguar eso,
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hasta su fisonomía me pareció cambiada ; creí ver en ella una expre-

sión de maldad y astucia, y su sola presencia me causó horror.

Me refería con eso á Tomás Parkes y al cambio que creía haber

notado en él aquella mañana. Mientras yo hablaba, el señor Eayner

tenía fija en mí su mirada penetrante
;
pero yo no temí que él des-

cubriese á quién yo podía aludir en mi relato bien embozado.
—

I
Y qué haría usted si algún día se encontrase como institutriz

en una familia cuya moralidad no mereciese su aprobación ? ¿ Pro-

curaría usted llevar á sus individuos por el buen camino, por medio
de sermones sobre la maldad ó yerro de su conducta ?

— ¡ Oh, no
;
yo no podría hacer eso,— dije humildemente.—Si me

encontrase entre gente muy mala, huiría á la primera oportunidad é

iría á casa de mi tío, donde también vive mi madre. Tendría tanto

miedo de esa gente que no participaría á nadie mi marcha, ni se

lo escribiría á mi familia por temor de que la carta fuese inter-

ceptada.

—En fin, hija mía,—dijo el señor Rayner con gravedad ;—espero

que nunca le llegará el caso de tomar determinación tan extrema

;

pero la carrera á que usted se ha dedicado tiene sus peligros para

una mujer hermosa.

Estas últimas palabras me causaron una conmoción profunda.

Era la primera vez que las oía aplicadas á mi persona, y de momen-
to me quedé sin saber qué contestar. Él se había sentado en el

asiento que arreglé para mí la noijie anterior, y yo me mantuve de

pie apoyada contra un tierno olmo, á algunos pasos de él y más cer-

ca de la laguna. Al terminar aquella frase, él se levantó y se dirigía

hacia mí, cuando un chillido débil, pero penetrante, que parecía ha-

ber surgido de la misma tierra, le causó sobresalto y lo detuvo. Era

el único sonido que arrancaba semejante prueba de debilidad huma-

na al señor Eayner, siempre tan sereno y dueño de sí mismo. Ese

chillido fué lanzado por su hija Mona, que, tan sucia, andrajosa y
escuálida como de costumbre, se había arrastrado por entre el fango

y los juncos basta tomar en silencio una posición cerca de nosotros.

Quién sabe desde cuándo estaría allí y cuánto tiempo se hubiera

quedado
;
pero al ver que su padre inconscientemente se le acercaba,

no pudo contener, sin duda, esa acostumbrada y poco respetuosa

demostración de la extraordinaria antipatía que él le inspiraba.
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Á la mortecina luz del crepúsculo vi pasar por las facciones del

señor Rayner una expresión tal, que, aunque fué sólo por breve ins-

tante, me produjo un efecto muy desagradable. Me hizo recordar

el tono en que habló á Sara aquel domingo por la noche en que la

cogió en el jardin, y por rápida que hubiese sido la transición con

que dio lugar á una ligera risa, su siniestro semblante me habia

asustado, y deseaba escaparme. Mona me ofrecía un buen pre-

texto.

—¡Ah, niña traviesa ; ven acá!—le dije.—¿Cómo te quedas aquí

hasta tau tarde y sin ningún abrigo en la cabeza ? Sara debe haber-

se olvidado de tí. Yamos, sé buena muchacha ; ven conmigo y te

llevaré á casa.

No sé debido á qué circunstancia. Mona había llegado á mirarme

con menos aversión que la que le inspiraban casi todos los demás

de la casa. Me permitió, por tanto, que la cogiera en mis brazos

sin mucha oposición, y sólo dio otro chillido cuando su padre, al

tender la mano para darme las buenas noches, tocó por casualidad

su botina. La llevé hasta la casa y allí la entregué á Sara.

Luego fui al cuarto de estudios, para colocar entre sus morigera-

dos hermanos el tomo calavera que habia pasado la noche fuera de

casa. Reunida y encerrada toda la familia Guizot, me sentí movida

como por extraño impulso de vanidad á dirigirme, con la bujía en la

mano, hacia la chimenea y á mirarme en el espejo que había encima

de aquélla.

Supongo que ninguna joven puede oirse llamar por primera vez

mujer hermosa, sea quien quiera el que se lo diga, sin sentir ima

impresión halagüeña. Supongo que á la mayor parte de las mucha-

chas les toca la suerte, una vez ú otra, de oirse llamar bonitas ; pero

el otro calificativo implica un grado superior de atracción, y yo no

era insensible al dulce halago de oirlo aplicado á mis cualidades físi-

cas. Había llevado con mi madre una vida tan retirada y había te-

nido tan pocos amigos y conocidos, que no sabía lo que era la lisonja.

Al contemplar mis ojos de un gris oscuro, que en aquel momento
brillaban más que de costumbre, y al ver mis mejillas coloreadas por

la sensación que causa la vanidad satisfecha, cruzó por mi mente la

siguiente idea: el joven Lorenzo Reade ¿me considera también . . .

hermosa ?
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Estaba tan embebida en la tonta contemplación de mi misma, y
en los pensamientos que esa contemplación me sugería, que no me
fijé en que no estaba sola en la habitación. De repente me sobre-

saltó, como me tenía bien merecido, una voz irónica que vino á rom-

per el silencio que allí reinaba.

— i Sí, sí! su cara es bastante bonita ahora, j hace usted bien en

aprovecharse contemplándola, pues no la tendrá tan linda por mucho

tiempo. Dentro algunos años ese palmito estará lleno de arrugas y
de líneas, y no habrá quien la mire por gusto. Entonces se apartará

usted con horror del espejo, y pensará con tristeza en esta edad en

que es usted bonita y en que los hombres la contemplan ... ¡los

muy necios

!

Me volví y estuve observando las duras y odiosas facciones de

Sara, que, con Mona aún en los brazos, me lanzaba miradas llenas de

despecho al proferir sus rencorosas frases. Me avergoncé de mi va-

nidad, aunque, después de todo, me parecía bastante inocente; y
sentí lástima por ella, pues había hablado en un tono tan lleno de

amargura, que no pude dudar de que ella estaba pensando en el cam-

bio que algunos anos de ansiedad y rudo trabajo habían labrado en

su propia cara. Dije, pues, afectuosamente:

—No dudo, Sara, que todas las mujeres pensamos más de lo que

deberíamos en nuestro semblante
;
pero hay que confesar que el fí-

sico es asunto de mucha importancia para toda mnjer, pues que in-

fluye mucho en el curso de su vida. Usted debe admitir, Sara, que

está muy satisfecha de no ser fea.

Eeconozco que mi última frase fué pura aunque inocente adula-

ción
;
pues yo consideraba á Sara realmente fea, y creo que jamás

la había visto tan horrorosa como en aquel momento, en que tenía

fija en mí su mirada, como si quisiera tragarme. Pero deseaba apla-

car su enojo á toda costa, y me alegré, por tanto, de que el anzuelo

tomara.

—Bien parece quien obra bien,—dijo con menos encono, y, con

un extraño movimiento de cabeza, salió de la habitación.
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CAPITULO YII

Poco tiempo después del incidente en que Sara, de un modo tan

rudo como inmerecido, me echó en cara mi vanidad, principié á su-

frir el castigo de mi flaqueza. El aire del campo que, durante el

tiempo bueno y seco, había hecho salir en mis mejillas un color son-

rosado que jamás habían tenido, me produjo muy distinto efecto

cuando, al entrar el mes de Setiembre, la lluvia no cesaba de caer á

torrentes día tras día, hasta que desbordándose el río, convirtió el

pantano en lago encharcado é insalubre. La atmósfera alrededor

de la casa nunca se veía libre de niebla ; la laguna había crecido

hasta cubrir con sus aguas los ladrillos que yo había colocado en mi
'' nido" para apoyar los pies ; la parte baja del jardín que lindaba con

el pantano, se había convertido en charco cenagoso ; el musgo que

cubría las columnas del pórtico, reverdecía y se hacía más espeso

cada día; de la abandonada yedra que ocultaba y adornaba las

fachadas de la casa, caían continuamente grandes gotas, como las

que suelen anunciar un fuerte chubasco, y de día en día se ensan-

chaban y adquirían más subido tono las grandes manchas verdosas

que afeaban los muros del ala en que el señor y la señora Rayner

tenían su habitación.

Por mucho que reflexionase, yo no acertaba á comprender por

qué ellos dormían allí. Por las puertas y balcones, sabía que el piso

bajo de esa ala comprendía dos habitaciones: una grande y la otra

pequeña. La mía también estaba en esa ala, pero en el primer piso

;

y sobre la mía había una torre con magníficas vistas por encima de

los árboles que nos rodeaban. Esa torre, que yo supiese, no estaba

habitada. Haidée tenía su camita en un cuarto contiguo al dormi-

torio de sus padres. En el mismo piso en que estaba mi cuarto,

había los de las criadas y otras habitaciones desocupadas. ¿Por qué

no se instalaban los dueños de la casa en una de éstas, para salirse

de la terrible humedad que debía ser fatal para la delicada señora?

Aun durmiendo yo en el piso superior, pronto perdí el color y el

apetito por efecto de esa humedad, que al principio me puso muy
lánguida y hiego verdaderamente enferma. No estando habituada

á ese sitio, fui la primera en revelar el cambio
;
pero la pobre Haidée
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pronto me siguió. Se adelgazó muclio, y la veía más inanimada que

de costumbre, hasta que el brillo extraño de sus grandes ojos garzos

y el significativo color subido que principió á encender sus mejillas,

me alarmaron y me impulsaron á dedicarme á ella con más afecto

del que su extraña reserva me había permitido demostrarle hasta

entonces. Ella correspondió al cambio en mi conducta como corres-

ponden las niñas sensibles. Un día, poniendo su manecita seca en

la mua, me dijo

:

—Usted también se pone macilenta como mamá y como yo.

Ahora que ha principiado usted á quererme, señorita Christie, par-

tiremos todas juntas á convertirnos en ángeles.

íío pude contener mis lágrimas. Había empezado á querer hacia

tiempo á esa criatura de aspecto de hada ; sólo que su indiferencia

para conmigo me había impedido dárselo á comprender. La cogí,

pues, en mis brazos, recliné su cabeza, de blonda cabellera, sobre mi

pecho, y en esta posición me dio sus lecciones aquel día. Después

de eso, sin que mediaran más explicaciones, la simpatía que nos unió

fué perfecta.

Pero si, por una parte, el cariño de mi discípula me ofrecía mu-
cho consuelo, por otra me trajo nuevos disgustos

;
pues en la mirada

indiferente de la señora Eayner pude descubrir las amortiguadas

manifestaciones de sus celos, cada vez que Haidée venía á reclinar

su cabeza en mi falda, ó me pedía que le contase algún cuento de

hadas. El sentimiento que me inspiraba esa señora, que en un prin-

cipio fué de compasión, iba convirtiéndose en antipatía. Si tanto

cariño tenía á su hija
¿ por qué no entraba en el cuarto de estudios

á verla? ¿por qué no la sacaba á pasear durante las horas de des-

canso, en vez de dejarla conmigo todo el día, hasta que la niña iba

á acostarse en el cuarto contiguo al de su madre, precisamente á la

hora en que ésta se trasladaba á la sala? Con semejante conducta,

era injusto pretender que la niña no compartiese entre otras perso-

nas que le demostraban más cariño, el amor que debía á su madre.

y, sin embargo, cuando estábamos todos reunidos á la mesa, la se-

ñora Rayner dirigía á su hija miradas intensas que parecían revelar

un amor hacia ella profundo y oculto, como si no se atreviese á de-

mostrárselo. Pero ¿qué le impedía manifestarlo, sino el velo de

reserva en que ella misma se había envuelto ?
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El mal estado del tiempo nos impidió ir á la iglesia en dos do-

mingos seguidos; lo que sentí más de Jo que puedo expresar. ¡En

el campo es tan aburrido el no poder ir á la iglesia ! Estuvimos,

pues, una quincena sin saber lo que pasaba en la parroquia. No nos

fué preciso, sin embargo, esperar hasta el siguiente domingo para

obtener noticias. El segundo día después de haber aclarado, nos

hallábamos en la sala, tomando el café j leyendo los periódicos de

la mañana, cuando oímos las pisadas de un caballo que se acercaba

á la casa. El señor Rayner abrió el balcón y salió á la ancha faja

cubierta de guijo que se extendía delante de la fachada principal.

— ¡ Hola, Lorenzo ! ¡
Bienvenido seas ! ISÍi la paloma al llegar

al arca de Noé fué recibida con más alegría. Entra, entra ; las se-

ñoras tendrán aún mayor satisfacción que de costumbre en verte

hoy. i^o hemos tenido ninguna visita hace días. Únicamente unas

sirenas vinieron del mar, por el río, y nos inundaron el jardín.

—Gracias, señor Eayner; pero no puedo entrar, pues estoy muy
enlodado. Los caminos están aún en lamentable estado. Sólo he

venido á dejar una esquela de la señora Manners para la de

usted.

—No seas majadero; entra, aunque estés cubierto de barro*.

El joven arrendó el caballo y entró, convencido por las palabras

y el tono amistoso del dueño de la casa.

La señora Manners era la esposa del ministro de la parroquia, y
solía enviar sus recados por cualquiera de sus seis hijos. Cuando

oí, por tanto, la fútil comisión que había llevado el señor Reade á

los Alisos, confieso que cruzó por mi mente la idea de que algún

otro motivo, igualmente pueril, le había inducido á visitarnos. Pero

me vi contrariada en lo que me había imaginado. El joven no sólo

dedicó toda su conversación exclusivamente al señor y á la señora

Rayner, con excepción de algunas frases dirigidas á Haidée, sino

que cuando yo me permití hacer alguna observación, ni siquiera me
dirigió la mirada. Esto me molestó bastante. Yo no pretendía que

el señor Reade me mirara ó hablara
;
pero la cortesía, especialmente

hacia una señorita empleada en la casa, parecía exigirle que no hi-

ciera caso omiso por completo de mi presencia allí. Decidí, pues,

vengarme de él, no haciendo caso de la suya tampoco, y al efecto,

cuando Haidée se levantó y salió por el balcón para ir á ver el caba-
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lio del señor Reade, yo fui tras de ella. La muchacha no tenía

miedo del animal; fué á buscar algunos terrones de azúcar y po-

niéndolos sobre su manecita extendida, se los dio uno por uno,

mientras le hablaba en un lenguaje que el caballo parecía entender,

y del cual yo no comprendí jota.

— ¿ Quiere usted darle un terrón, señorita Christie ?—me pre-

guntó la niña.

Por nada del mundo hubiera yo condescendido en obsequiar de

tal modo á un caballo del señor Reade; así es que dejando á Haidée

con su cuadrúpedo amigo, fui á recoger algunas flores para la mesa,

pues era el día de renovarlas.

Tenia las manos casi llenas, cuando oí las voces de los caballeros

y luego el crujir del guijo bajo las herraduras del caballo, al montar-

lo su dueño. Me hallaba cerca al extremo de la alameda que desde

la casa conducía á la carretera, arrancando unas ramitas de haya,

cuando el señor Reade me alcanzó. Yo estaba de espalda, y no me
volví á mirar siquiera, hasta que él exclamó

:

—Buenas tardes, señorita Christie.

Entonces, volviendo sólo la cabeza, contesté secamente

:

—Buenas tardes.

Él había contenido su caballo. Tal vez creía que yo deseaba

hablarle. Como yo no podía permitir que él continuase en seme-

jante error, proseguí en mi tarea, sin hacerle más caso. Continuó,

pues, su camino hasta la reja que cerraba la alameda, donde se de-

tuvo, y pronto le oí lanzar exclamaciones de impaciencia. Miré

hacia allá y vi que estaba tratando de abrir el picaporte con el

látigo.

—
¡
Qué torpeza !—pensé.

—

¿ Qué más que desmontar y abrir con

la mano ? ¡ Y un picaporte tan suave que yo misma, montada, lo

abriría con facilidad

!

Él continuaba, sin embargo, en sus vanos esfuerzos para abrir

;

mas á cada tentativa el brioso corcel se movía, ó el látigo se escapa-

ba del picaporte. Excitada por tan torpe lucha, estuve á punto de

gritar: — ¡ Ahora !—cuando veía que el caballo estaba quieto por un

momento. Me parecía que de intento dejaba escapar las mejores

oportunidades para abrir. Contemplaba, por tanto, esa escena con

impaciencia, cuando de repente él dirigió la vista hacia mí, y se cru-
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zaron nuestras mirarlas. 'Mo tuve entonces más recurso que el de ir

yo misma á abrirle la verja, lo que hice de muy mala gana y sin una

sonrisa.

—Gracias; se lo agradezco mucho. No hubiera permitido de

ningún modo que usted se tomara tanta molestia, si este caballo hu-

biese permanecido quieto por un instante.

—No ha sido molestia para mi; nóvale la pena de hablar de

ello,—dije con frialdad, mientras arreglaba las flores que había reco-

gido.

Se quitó el sombrero y partió, manteniendo su caballo al paso.

Cerré la verja y me dirigí por la alameda hacia la casa. Me sentía

lastimada y contrariada sin poderme explicar bien el porqué. Aun-

que supongo que estando empleada en la casa, yo era muy suscepti-

ble, y consideré como un desaire el que el señor Keade no me habla-

ra siquiera, cuando estábamos reunidos en la sala.

—Estoy segura de que no hubiera permitido que le abriera la

verja, á no ser yo una simple institutriz,—pensé, y ante esa idea se

me formó un nudo en la garganta.— ¡ Oh, qué tonta he sido en ha-

cerlo ! ;
Ojalá hubiese consentido que él se desmontara, ó que

hubiese saltado por encima la verja ó cualquier cosa antes de servir-

le yo de lacayo

!

Los ojos se me arrasaban en lágrimas, cuando oí de nuevo pisa-

das de caballo y el ruido del picaporte que se abría. Yolví la cabeza,

y cuál no seria mi sorpresa al ver al señor Eeade á caballo y pasado

ya la verja. Esta vez la había abierto sin dificultad alguna. Pare-

cía estar turbado, sin duda por la vergüenza de su anterior torpeza.

Saltó del caballo y cogiéndolo de la brida, se adelantó hacia mí.

—Perdone usted que vuelva tan pronto ; mas veo que he perdido

una piedra de mi sortija, y supongo que debió caer mientras estuve

tratando de abrir el picaporte hace poco. Por cierto que lo he

encontrado más fácil de abrir desde fuera que desde la parte de

adentro.

— ¿ Lo cree usted así? Pues nosotros no hemos encontrado nin-

guna diferencia,—contesté con fingida candidez.

Me dirigió una mirada escrutadora y una media sonrisa, como

para averiguar el sentido de mis palabras
;
pero viendo que yo sos-

tenía su mirada con otra muy seria, volvióse hacia la verja y se puso
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á buscar su piedra por entre el guijo del camÍEo. Me consideré

obligada por política á ayudarle.

Después de atar la brida de su caballo á una de las barr¿:s de la

verja, el señor Eeade me mostró su sortija, en la que había un hueco

del cual faltaba la piedra. Al instante recordé que estando bajo el

cobertizo en la tarde de aquel domingo en que nos cogió la lluvia,

yo había visto en su dedo la misma sortija y notado en ella el mis-

mísimo hueco. Estaba, pues, á punto de decirle que era inútil bus-

car, puesto que hacia más tiempo del que él suponía que faltaba la

piedra á su sortija, cuando cruzó por mi mente una idea que llevó el

rubor á mi cara é hizo palpitar con más violencia mi corazón : la

idea de que el señor Keade sabía por lo menos tan bien como yo

desde cuándo la sortija carecía de esa piedra. Desde aquel momento

se apoderó de mí el espíritu de la travesura. NTo quise avenirme,

por tanto, á hacer ver que buscaba la piedra por más tiempo. Me
puse a acariciar el pescuezo del caballo, y dirigía de vez en cuando

la mirada á su joven dueño, pensando cuan desairado papel hacía

pretendiendo buscar lo que estaba seguro que no había de encon-

trar. Por fin se alzó, con la cara encendida de haber estado tanto

tiempo agachado, y sorprendió en la mía una sonrisa. Él tuvo que

morderse los labios para no sonreír también, al decirme :

—ÍTo la encuentro; pero no importa; no quiero buscar ya más.

—Pero es lástima perder una piedra tan grande, señor Reade,

—

dije con valor.—Encargaré al jardinero que la busque, y á Samuel,

su hijo, y á . . .

— ¡ Oh, no ! ¡de veras que no importa

!

—Y á Juanita, la doncella ; ella tiene buena vista y podría

dedicar una hora ó dos á buscarla,—murmuré mientras él pro-

testaba.

Creo que principió a dudar de mi sinceridad; de modo que sus

sospechas y mi malicioso atrevimiento llegó á ponernos en un estado

de excitación que hizo, al fin, muy difícil el continuar hablando. Me
alegré, por tanto, de que al caérseme unas flores, el señor Reade se

inclinara á recogerlas, pues eso nos dio lugar á recobrar un tanto

nuestra serenidad.

'

—
I Le gustan á usted las flores, señorita Christie ?—me preguntó,

al entregarme las que habían caído.
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—Mucho, sí señor; pero las mejores han pasado ya. Las lluvias

las han estropeado todas.

—La lluvia estropea muchas cosas aquí,—dijo adquiriendo de re-

pente un tono de gravedad.—Usted no tiene ni con mucho tan buen
semblante como tenía hace dos semanas, y yo lo atribuyo á la hu-

medad de este lagar. Tanto le valdría vivir en una caverna como
en esa casa durante la época de las lluvias,—añadió en voz más baja.

—¿No encuentra usted que su salud se ha resentido con esta hume-
dad?

Titubeé en contestar

:

—Es verdad que el sitio es húmedo
;
pero eso no es tan malo

para mí, pues que soy fuerte, como para la señora Eayner ó para la

pobre Haidée.

—Sí, pero ellas no pueden evitarlo, las infelices ; mientras que

en usted está el querer ó no aguantar este martirio.

— ¿Quiere usted decir que yo debiera marcharme?
—No ; no quiero decir eso,—dijo precipitadamente.

—Y, sin embargo, eso es lo que usted me aconsejó que debiera

hacer,—repuse, mirándolo con sorpresa.

—¿ Yo ? . .
I
Ah, sí, recuerdo ! Pero ahora que ha puesto usted

cariño á . . . á la casa, y á la señora Rayner . . . y á . . .

— ¡ Nada de eso!—exclamé— ;Ella no me inspira ningún cariño !

—Bien, pues, á Haidée ó á la pequeñita. En algo ó alguien debe

usted haber puesto su cariño cuando habla del lugar como si no

quisiera abandonarlo,—dijo en un tono de franca sinceridad que

rayaba en rudeza.

—Me gusta la casa, á pesar de la humedad ; el jardín me encan-

ta, aun cuando está hecho un pantano
;
quiero mucho á Haidée

;

Juanita, la doncella, me es simpática, y me gusta el señor Rayner,

—

dije con la mayor sencillez.

El señor Reade estaba nervioso y, sin duda, para disimularlo, se

puso á jugar con la brida de su caballo.

—¿Dice usted que gusta del señor Rayner? Pues nuestras sim-

patías van por caminos diametralmente opuestos. Yo le considero

el hombre más finchado que existe. Es tan egoísta y desalmado que

casi me parece un ente excluido de la raza humana.

Esta andanada me dejó atónita y casi enfadada. Yo no podía.
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sin protesta, permitirle hablar tan mal de una persona que yo

apreciaba j que conmigo había empleado siempre la mayor ama-

bilidad.

—Usted no está en aptitud de juzgarlo tan bien como yo, puesto

que vivo en su misma casa,—dije con frialdad.—No puedo decir si

es ó no es linchado, pues no sé exactamente lo que eso significa.

Pero sí sé que es afectuoso con su mujer, con sus hijas, con los cria-

dos y . . .

—¿Que es afectuoso con su mujer, dice usted ? Pues yo no

veo mucho afecto en el hecho de encerrar á una mujer en el rin-

cón más oscuro y más húmedo de una casa muy húmeda y muy

oscura, hasta que se convierte en un espíritu mudo é inanimado, y

luego inventar mentiras absurdas para explicar el cambio en ella

operado.

—¿Qué quiere usted decir? ¿
qué mentiras son ésas?

—Las fábulas que acerca de su mujer le contó él á usted al prin-

cipio de su residencia en esta casa. Él nunca hubiera pretendido

hacerlas creer sino á una joven candida como usted. Y, por supues-

to, que él no pudo sospechar que usted me las repetiría.

— I Y siento haberlo hecho !—exclamé indignada.—Usted sólo ha

conocido al señor y á la señora Eayner durante los tres años que

han vivido aquí. ¿Qué pruebas tiene usted, por tanto, de que es

falso lo que él me ha contado ?

—Ko tengo más pruebas que las que me ofrece el sentido común,

señorita,—replicó excitado.—Es decir, las mismas pruebas que tengo

sobre otro hecho del cual estoy igualmente convencido : el hecho de

que él está matando a su mujer con tanta seguridad como si le estu-

viera dando algún veneno.

—¿ Cómo se atreve usted á decir semejante cosa? ¡ ^o tiene usted

el derecho de insinuarlo, aun cuando lo piense y lo crea ! Está usted

dando rienda suelta á la expresión del odio más cruel contra un

hombre, cuya única falta consiste en no saberse amoldar á la monó-

tona existencia de sus convecinos. Sin duda usted cree con los lu-

gareños, que el tocar el violín es un sacrilegio, y que es una cosa

abominable el asistir a las carreras de caballos.

—Si él no hiciera nada peor que eso, mi opinión no le sería más

desfavorable que la de usted. Pero creo que usted admitirá que
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quien ha vivido á inedia milla de su casa y le ha tratado durante

tres años puede saber algo más acerca de su carácter que una ino-

cente nina que le ha tratado un mes, á lo suma.

—Pero es que no puede usted juzgar á un hombre imparcialmen-

te hasta que lo haya visto continuadamente en su propia casa. Yo
lo he visto en el seno de su familia ; le he acompañado al piano ; he

paseado con él y hemos tenido los dos largas conversaciones : puedo,

por tanto, conocerlo más á fondo que usted, quien sólo tiene de él

un conocimiento superficial.

La sangre se agolpó á la cara del señor Eeade. Estaba verdade-

ramente incomodado.

—No dudo, señorita Christie, que usted conoce al señor Rayner

más á fondo que yo. Yo nunca le he acompañado al piano, ni jamás

he hallado especial placer en pasear ó conversar largamente con él.

Pero será debido, sin duda, á que él nunca ha puesto tanto empeño

en hacérseme agradable como el que pone en hacerse simpático á la

señorita Christie.

Dijo éso en un tono tan desdeñoso que seáiti la sangre arder en

mis venas. Traté de contestar, y me faltó la voz. Me volví, pues,

rápidamente y lo dejé. Sentía tal coraje, y á la par tal pena en el

corazón, que mi dolor hubiera hecho al señor Eeade arrepentirse, si

él hubiera podido imaginar el daño que sus palabras me habían cau-

sado. Él me siguió unos cuantos pasos, tartamudeando excusas que

yo estaba demasiado incomodada y lastimada para escuchar y con-

testar. Le dije, por tanto

:

— ¡ iSTo me hable usted ahora ; no puedo soportarlo

!

En seguida tomé un caminito lateral y corrí hacia la casa por lo3

senderos del jardín.

Afortunadamente, logré contener mis lágrimas, así es que pude

volver á la sala con las flores, antes de que mi ausencia llamase la

atención.

La señora Eayner me dijo que la señora Manners preguntaba en

la esquela, objeto del viaje del señor Eeade, si los artículos que es-

tábamos preparando para la '' venta " (especie de feria en pequeña

escala, que formaba parte de la fiesta anual á favor de las escuelas,)

estarían listos en el término de una semana, puesto que se les debía

poner las etiquetas, y se deseaba tenerlo todo arreglado el día antes de
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la apertura. Además, la señora Manners deseaba saber si jo tendría

la amabilidad de prestar mis servicios en uno de los puestos de ven-

ta, y en caso afirmativo si me tomaría la molestia de ir á verla el

día siguiente ó el otro, para ponernos de acuerdo sobre la distribu-

ción del trabajo.

La idea de la diversión que iba á proporcionarme esa fiesta me
causó viva alegría, sin que pudieran desanimarme las advertencias

del señor Kayner de que la más agradable impresión que me tocaría

recibir allí, sería la de ver los artículos que yo había confeccionado

manoseados por viejas y sucias campesinas, que al cabo de mucho
tocar y mirar, no comprarían nada ; ó la de recibir una ducha de

hirviente té, derramado por algún torpe mozalbete, si es que yo iba

á asistir á la comida.

Aquella tarde estuve pensando si habría aún demasiada humedad

para permitirme llegar hasta mi oculto '' nido " y ver si el agua de la

laguna había bajado lo bastante para dejar mi taburete de ladrillo

en seco. Luego me convencí de que un instinto sobrenatural me
había impulsado a ponerme los zapatos de goma y dirigirme á dicho

sitio.

Al llegar allí encontré sobre la rama que formaba mi asiento,

una cestita de rosas " Gloire de Dijon^'''' la más visible de las cuales

tenía atada al tallo una esquela. Ni por un momento dudé de que

las flores eran para mí ; sólo me preguntaba quién pudo haberlas

colocado allí. Miré en todas direcciones alrededor del sitio en que

me hallaba, antes de atreverme á coger la rosa que sostenía la es-

quela, para deshacer ésta y leerla. Sólo contenía las siguientes pa-

labras :

''A la señorita Christie, con todo género de sinceras satisfaccio-

nes de quien no hubiera querido ofenderla, ni la ofendería de intento

por nada del mundo."

No conocía la letra, pero adiviné de quién era. Tal era mi con-

tento en aquel instante, que á tener la seguridad de que nadie podía

verme, hubiera besado la esquelita. Pero aunque no se veía nadie

por allí, el hecho de haber llegado la cestita con tanta seguridad á

mi escondite, parecía indicar la existencia de un agente sobrehuma-

no, al tratar con el cual toda prudencia sería poca. Me limité, por

tanto, á meter la esquela en el bolsillo, y volver á casa con mis flo-
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res, las que puse en agua en cuanto me hube escurrido á mi habita-

ción.

El agente sobrehumano no podía seguirme hasta allí, así es que

aquella noche dormí con la esquela debajo de la almohada.

CAPITULO yiii

Á LA mañana siguiente bajaba ya vestida para el cuotidiano

paseo con mi discípula, cuando me encontré con el señor Kajner al

pie de la escalera.

—Se está usted poniendo pálida otra vez,—me dijo.—Hemos de

buscar el medio de devolver á sus mejillas esas rosas que tan bien

sentaban á usted. Temo que trabaja demasiado en esa tarea noc-

turna que usted misma se ha impuesto.

—Nada de eso, señor JKayner. Me estoy volviendo muy perezo-

sa ; hace dos ó tres noches que no he hecho nada.

La verdad era que me había encontrado tan abatida, que no tuve

ánimo siquiera para ponerme á escribir, y había perdido las dos an-

teriores veladas hojeando maquinalmente un libro, del cual no leí ni

un solo párrafo.

—Entonces lo que usted necesita es un cambio de aire. La

cuestión está en procurárselo sin dejarla abandonar esta casa; por-

que, en verdad, no podríamos estar sin usted ni una semana. ¿Me
tomaría usted por nigromántico si consiguiera un cambio de aire

para usted, sin necesidad de que dejase la casa? Pues creo que

podré hacerlo. Déme un plazo de dos ó tres días para buscar mi

varita mágica, y verá usted entonces cómo el cambio se realiza.

Me reí de esa promesa, considerándola mera chanza
;
pero al día

siguiente encontróme con un trabajador por la escalera, y luego el

señor Kayner me preguntó con cierto misterio si había visto su

Genio tutelar rondando la casa; añadiendo que ese genio llevaba

gorra de papel y blusa sucia de artesano, y que olía á cerveza. El

genio ocupó toda la casa durante dos días. Lo vi en el jardín con-

versando de un modo muy poco esjjiritual con Juanita ; me lo en-

contré en mi habitación tomando la medida de la cama ; tropecé

con él por el corredor, llevando lo que me parecieron delgadas plan-
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chas de hoja de lata j rollos de papel pintado, j supongo que serían

del mismo genio las fuertes pisadas que oía en la torre sobre mi

cuarto. Después, nada más vi de él
;
pero continuaron sobre mi

cabeza ruidos de golpes y pasos, j varias veces vi á Juana ó á Sara

salir de una puerta que nunca había visto abierta antes, y que des-

cubrí daba acceso á una escalera angosta, la cual supuse que condu-

cía á la torre.

Al cuarto día, cuando fui á arreglarme para el té, hallé mi habi-

tación desmantelada; la cama con la mayor parte de los demás

muebles habían desaparecido, y Juanita estaba bajando mis libros

del estante. La doncella, al ver mi asombro, se puso á reír, sin que

la inmutara el que yo la hubiese sorprendido tomándose semejante

libertad.

—¿ Qué significa esto, Juanita ? ; Yo no voy á dormir en el

suelo ! ¿ Y qué está usted haciendo con 'mis libros ?

—^Yo no sé nada, señorita; obedezco las órdenes del señor,—me
contestó, con otra risotada al verme tan atónita.

Me volvía hacia la puerta para ir en busca—no sabía precisa-

mente dónde,—de alguna explicación á ese anómalo estado de cosas,

cuando entró Sara, su ceñuda cara ofreciendo singular contraste con

la de Juana, toda animación y sonrisas.

—¿ Sara, puede usted explicarme qué significa todo esto ?—le

pregunté.

—El señor Rayner ha dispuesto que se arreglara para usted la

habitación de la torre. Tenga la bondad de pasar como pueda aquí

hasta después del té, pues el señor Rayner ha encargado que no se

la conduzca á usted á su nueva habitación hasta que esté del todo

arreglada.

Contesté que estaba bien, y las dos se marcharon. E'ada dije,

durante el té, del incidente, suponiendo que tal vez se preparaba

una sorpresa y que esperaban el momento oportuno para dármela.

Así sucedió, en efecto. Me hallaba por la noche escribiendo en el

cuarto de estudios, cuando entraron el señor y la señora Rayner, y
riaidée, á la que no habían acostado al intento, y me llevaron en

formal procesión, primero por la escalera principal, luego por la de

caracol, que conducía á la torre que tantas veces había deseado ex-

plorar, hasta que el señor Rayner, abriendo la puerta del único
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cuarto que aquélla contenía, me suplicó en corto, pero elocuente

discurso que tomara posesión de ese aposento, como " la encarcelada

princesa de la torre encantada."

No pude contener una exclamación de alegría. Era una habita-

ción octagonal, cuatro de cuyos lados tenían ventanas con vistas

sobre el pantano. En uno de los lados opuestas había una chime-

nea, en la cual ardía entonces viva lumbre. La alfombra era nueva,

así como el papel que tapizaba las paredes. Además de los muebles

que ya tenía abajo, había dos cómodas butacas, una á cada lado de

la chimenea, una mesa-escritorio y una mampara japonesa. El

cuarto tenía un aspecto tan alegre y agradable, que mi vista se diri-

gía con satisfacción íntima de uno á otro lado, y yo no hallaba pala-

bras con qué contestar al señor Eayner, mientras él me explicaba

que allí estaría fuera de la humedad; que había mandado poner

hoja de lata debajo del papel en un armario que se consideraba hú-

medo; que había hecho arrancar la característica yedra, excepto

una pequeña parte que ocultaba la fealdad de la chimenea; que po-

dría tener lumbre cuando la quisiese en aquella época y cada día al

entrar el invierno, añadiendo, por fin, que esperaba verme recobrar

en seguida los colores y el buen aspecto que había perdido.

—No sé qué decir ; no sé cómo expresar mi agradecimiento,

—

dije casi apenada por tanta bondad.

Procuré extender á la señora Rayner mis demostraciones de gra-

titud
;
pero ella se mantuvo alejada y en una reserva casi impolítica,

como si la hubiesen obligado contra su voluntad á tomar parte en

esa manifestación del aprecio en que parecía tenérseme. Ella fué

la última de los tres en salir de la habitación y pareció aprovechar

el momento en que quedamos las dos solas, para decirme :

—¿No tendrá usted miedo de dormir tan lejos de los demás, ó

lo prefiere usted así ?

Yo no soy nerviosa; pero el modo un tanto vehemente en que

la señora Rayner habló y la mirada penetrante que descubrí en sus

grandes ojos, me causaron bastante impresión, y contesté con timi-

dez :

—No, señora ; no lo prefiero ; mas g cree usted que hay aquí al-

gún motivo de temor ?

— ¡ Oh, no ! ninguno. . . Espero, señorita Christie, que hallará su
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nueva habitación confortable ;—dijo con precipitación, dirigiendo la

vista todo el tiempo hacia la puerta, hasta que pasando por ella fué

en pos de su marido é hija.

¡ Miedo ! ¿ Por qué había de tener miedo ? Nunca había temido

dormir lejos de todo el mundo; j además, si los ladrones penetraran

en los Alisos, no creerían ciertamente hallar cosa alguna de valor en

mi pequeña torre. Sin embargo ; sentí que la señora Kayner me
hubiese sugerido semejante idea. Yo no era tan animosa que no se

me pudiese meter el miedo en el cuerpo ; tanto era así que desde

que se había verificado el robo en la quinta de Lord Dalston, yo

tenía buen cuidado de ocultar todas las noches debajo de la almoha-

da mi reloj, mi único brazalete j mis dos prendedores. Pero estaba

tan contenta en mi nueva estancia, que esos vanos temores no me
inquietaron por mucho tiempo. Examinando los muebles, descubrí

que desplegando la mampara y colocándola de cierta manera, ocul-

taba por completo la cama y el palanganero, de modo que me dejaba

una linda salifca de confianza. Luego me senté en una de las buta-

cas, entregándome á los halagüeños pensamientos inspirados por el

beneficio que en aquel día me había deparado mi buena suerte.

Me hallaba aúu arrellanada en la butaca, con los pies apoyados

en un escabel cerca del guarda-fuego de la chimenea y la mirada fija

en la lumbre, cuando oí que Sara subía la escalera. Conocía sus

pasos y hubiera preferido no oírlos, pues me parecieron de mal agüe-

ro en aquella primera noche de estar en posesión de mi nuevo domi-

cilio. Sabía que Sara me detestaba, y ni el hecho de haberme subi-

do carbón para avivar el fuego, pudo hacer menos desagradable su

presencia allí. No se me había olvidado la frialdad y mala gana con

que ella me había anunciado aquella tarde mi cambio de habitación.

Procuré, sin embargo estar amable con ella ; le di, pues, las gracias

por su trabajo, añadiendo :

—Es extraño que este bonito cuarto haya estado por tanto tiem-

po abandonado
; ¿ no lo ha habitado nadie hasta ahora ?

—El señor Rajner tenía aquí su estudio,—contestó secamente.

—

No sé por qué lo dejó ; supongo que sería demasiado alto para él.

De eso hace seis meses.

—Está lejos de todo otro cuarto habitado, ¿no es cierto, Sara?

—El mío es el más próximo, y yo tengo el oído muy fino ; así,
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pues, no tenga usted miedo,—dijo en tono más bien de amenaza que

de consuelo.

—En las noches de tempestad, temo que he de encontrar ésto

muy solitario ; el viento debe silbar alrededor de esta torre de un

modo horrible,—le dije, sintiendo mi espiritu abatido por las pala-

bras de esa mujer.

— ; Oh ! me parece que no le ha de faltar compañía,—exclamó

lanzando una carcajada sardónica.

—¿ Compañía ? La única que es fácil tenga aquí arriba es la de

algún ladrón,—repuse en tono lúgubre.

—¡Algún ladrón I ¿Qué ladi-ón? ¿En qué está usted pen-

sando ?

El sobresalto que en ella causaron mis palabras, me asustó á su

vez, extrañándome sobremanera que aquéllas produjeran tanto

efecto en esa mujer que yo tenia por una de las que más dominio

tienen sobre sí mismas. Me halagó, pues, el amor propio hallarme

en el caso de tranquilizar á Sara.

—Vamos, Sara; veo que yo tengo más valor que usted,—le dije

con una ligera risa.—Yo no temo á los ladrones. Si vinieran, pron-

to bajarían al ver que aquí no hay nada que valga la pena de llevar-

se. ¿ Y usted tendría miedo de dormir sola aquí arriba ?

E'o se tomó la molestia de contestarme, sino con un movimiento

de cabeza ; tenía clavados en mí sus negros ojos como si quisiera, y
aun como si pudiera penetrar hasta lo más recóndito de mi alma.

Luego, como si hubiese quedado satisfecha del resultado de su es-

crutinio, adquirió de nuevo su aspecto usual de frialdad y dureza, y
contestándome secamente al darle las " buenas noches," salió de la

habitación.

Esa visita contribuyó á resolver un punto que á menudo había

ocupado mi mente : me convencí de que Sara y la señora Rayner,

cada una en su manera respectiva, eran sin excepción las dos muje-

res más desagradables y antipáticas que había conocido en mi vida.

Hecha esta declaración ante mi propio juicio, me acosté y soñé no

con ladrones, sino con una persona de muy distinta clase.

El día siguiente fué domingo. En la iglesia había dos forasteras

que llamaron la atención de los concurrentes. Eran dos jovencitas

de blanca tez y cabello rubio que ocupaban asientos en el pew de la

4
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familia Reade, y que evidentemente no hablan escatimado gasto al-

guno en sus tocados, de tan mal gusto como poco apropiados. Al

verlas tan cursis^ observé en mi que eso no me causaba pena y que,

por el contrario, sentía cierta satisfacción al notar que una de ellas

no era bonita y que la que lo era, tenía la cara manchada de

pecas.

El joven señor Reade estaba sentado entre las dos, y sujetaba su

libro de himnos de modo que pudiese utilizarlo, á la par que él, la

más linda de ellas. ¡ Cuánto deseaba que esa atención la hubiese

tenido con la otra ! Cuando él, sus hermanas y las dos amigas estu-

vieron fuera de la iglesia, al deshacerse el grupo quedaron juntos

otra vez él y la bonita.

Recuerdo haber notado, mientras Haidée y yo regresábamos á

casa, que los mosquitos me atormentaron más que en ningán otro

día de aquel verano
;
que el sol estaba insoportable y que el polvo

del camino me molestaba tanto como si no hubiese llovido. Era un

día terrible.

El señor Rayner nos preguntó durante la comida si nos hablamos

fijado en las pollitas de blonda cabellera que fueron á la iglesia con

la familia Reade, añadiendo :

—He oido decir que la de los ojos azules es la futura esposa de

Lorenzo Reade, y creo que es un buen partido, tanto para él como

para ella. Observé en la iglesia que él estuvo muy atento con ella, ^

y que al salir formaron pareja aparte.

Los mosquitos, el calor y el polvo me atormentaron aquella tar-

de más que nunca.

Al día siguiente el señor Rayner me dijo que me hallaba más pálida

aún que antes de mi traslación á la torre, y me amenazó con enviar-

me otra vez á mi antigua morada si no adquiría mejor semblante de

ahi á dos días. Afortunadamente, en ese plazo mejoró el estado de

mi ánimo. En nuestro paseo de la siguiente mañana, Ilaidée y yo

pasamos por delante del parque de Geldham. El señor Reade, sus

hermanas y las dos rubias jugaban á la raqueta.

Ninguno de ellos nos vio entonces; pero al regresar, noté que el

señor Reade, que estaba tendido sobre la yerba entre las dos joven-

citas, se levantó y vació su sombrero de las hojas secas y las briznas,

de yerba con que lo hablan llenado sus compañeras. En cuanto á
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ellas, estaban demasiado ocupadas con él para fijarse en los que pasa-

ban por la carretera.

Haidée y yo teníamos que ir á la tienda del pueblo, en busca de

varios articules que yo estaba segura de que no había de encontrar

en ella. Pero uno de los principios del señor Rayner era el de pro-

teger el comercio local, asi es que teníamos que ir una vez por sema-

na á molestar al desagradable viejo, único representante de ese co-

mercio, con pedidos de artículos para él tan exóticos, como bujías,

seda de bordar y polvos para los dientes. Hacía algunos minutos

que estaba dando golpes sobre el pequeño mostrador, donde había

algunas velas de sebo, varias agujas para hacer crochet^ oxidadas y
viejas, y un trozo de repugnante tocino, cuando entró precipitada-

mente el señor Reade, demostrando gran sorpresa de verme allí. Me
preguntó por el señor y la señora Rayner, y le contesté que seguían

bien. Hubo luego un momento de silencio, como si él pretendiese

que yo continuara la conversación
;
pero yo no hallaba nada qué

decir. Se puso, por tanto, á dar vueltas por la tienda; dio una es-

tocada en el queso con la contera de su bastón ; derribó un tarro de

rapé, que cuidadosamente fué metiendo con el pie, junto con el pol-

vo del suelo, en el tarro, y colocó éste en su lugar. Entre tanto, yo

continuaba dando golpes, sin que saliera nadie á despachar.

—Debe estar comiendo ; en cuyo caso tendremos que esperar;

—

dije con resignación, pues conocía las costumbres del dueño de la

tienda.

El señor Reade, resignándose también, se sentó sobre el mostra-

dor, y se entretuvo en pinchar el tocino con una de las agujas de

hacer crochet.

—Es cómodo tener una tienda en el pueblo,—dijo, sin pensar se-

guramente en lo que decía.

—Sí ; muy cómodo, si á uno no le importa lo que le dan, ni cuan

pasado está.

Él se rió ; aunque no fué mi intención decir nada para hacer

reir.

—He venido á comprar . . .—se detuvo y dio una rápida mirada

por toda la tienda, hasta que se fijó en un montón de empolvados

juguetes, y prosiguió:—unas balas. Creo que eso será bueno para

la fiesta de las escuelas.
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Yo pensé que era lástima no volviese al lado de su prometida, á

continuar el juego de la raqueta, si ése era el único motivo que le

había llevado á la tienda. Por mi parte estaba decidida á no entrar

en otro téte-á-téte con él, 7 me volví para marcharme
;
pero él me

detuvo.

—Ese viejo no puede tardar ya;—dijo en tono de súplica.—De-

seaba preguntar á usted si se encuentra mejor. Me pareció que te-

nía usted muy mal semblante el domingo pasado.

—¿El domingo pasado?—en ese instante recordé aquellas anti-

páticas forasteras.—í^unca me había encontrado mejor. Estoy muy
bien, gracias. El señor y la señora Eayner dispusieron mi instala-

ción en el cuarto de la torre, donde la humedad no me alcanza. Ha
sido una gran amabilidad de su parte

;
pues es la mejor habitación

de la casa.

—¿La mejor habitación de la casa? Luego el señor Rayner no

duerme en la casa,—dijo en voz baja, pero con mucha decisión.

Me levanté de la silla, y volviéndome á la niña, que estaba en-

golfada en la lectura de un libro de cuentos que había encontrado,

exclamé

:

—Yamos, Haidée.

—ÍTo, no; esto es una venganza, y es indigno de usted,—me
dijo, bajando aún más la voz.—No vayamos á reñir otra vez. El

señor Rayner es un ángel , . . ¡ No, no es eso!—exclamó, pues yo

me disponía de nuevo á marchar.—Tiene sus defectos
;
pero se acer-

ca taoto á la perfección como es posible en criatura humana. ¿ Con
que es usted dichosa ahora en los Alisos ?

—Sí, señor; gracias.

—¿Y no tiene usted motivo alguno de disgusto?

—Tengo uno : Sara.

—
I
Sara ? ¿Es esa una de las criadas, no es cierto ? i Una mu-

jer alta y seca, que parece ser maligna y astuta ? La he encontrado

con frecuencia en el camino de Beaconsburgh.

—Sí ; creo que sale cuando le parece bien. Es un personaje de

mucha importancia en la casa del señor Rayner ; de más importan-

cia que la misma señora.

— ¡ Ya! . . ¿Y ella es motivo de disgusto para usted ?

—Sí, señor ; le tengo miedo. Ella me detesta, y cuando le en-
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tregaba mis cartas para que las echara al correo, nunca tenía contes-

tación á ellas.

—Y el señor Kayner ¿ le tiene afecto ?

—¡Tenerle afecto ! No creo que le pueda tener nadie ; excepto,

como es natural, su admirador. Ese no cuenta. Pero el señor

Rayner la tiene en mucho.

—¿Con que el afecto de un admirador no cuenta?

—Por supuesto; toda vez que el ánimo de Tomás Parkes está

predispuesto á su favor ;—contesté, prefiriendo mantener la conver-

sación sobre ese asunto en el terreno personal.

— ¿ Y no cree usted que hace honor á una mujer el tener el áni-

mo de un hombre predispuesto hacia ella?—repuso él, procurando

que la controversia fuese abstracta.

—Seguramente el dueño ha de haber concluido su comida;—ex-

clamé por toda contestación á la última frase del joven.

Con esto, di un golpe recio sobre el mostrador, que hizo salir al

viejo, quien juró que era el primer aviso que había llegado á sus

oídos.

Sentí que encontrara entre sus géneros algunos de los que yo ne-

cesitaba
;
porque todo lo que tenía era de la peor calidad. Mientras

los envolvía, el señor Reade halló ocasión de preguntarme en voz

muy queda

:

—
I Encontró usted las flores ?

—Sí, señor ; muchas gracias ; fué mucha bondad en usted el en-

viarlas.

—Llevarlas;—dijo, corrigiéndome.—¿Y puedo saber qué hizo

usted con ellas ?

La imagen de la rubia me recordó mi propósito de ser discreta,

y contesté

:

—Las puse en agua, hasta que se marchitaron, y entonces las

tiré.

—¿ Las tiró usted ?

—Naturalmente ; las flores marchitas no se guardan,—dije sen-

cillamente, aunque me lastimaba el decirlo, porque comprendía que

mis palabras le hacían daño á él. ¡ Es tan cruel, á veces, el ser dis-

creta! , .

Él nada más dijo ; tomó su paquete y saludándome fríamente,
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salió de la tienda. Había yo también cogido mi paquete y disponía-

me á salir, cuando Haidée me llamó :

—Señorita Christie, usted tiene las balas que el señor Reade ha

comprado, y él se lleva los ganchos de cortina y la lana para mamá.

Yo no había notado ese cambio.

—
j
Qué torpeza en él !—exclamé.

Su paso rápido lo había llevado tan lejos, que tuve que correr un

buen trecho tras de él antes de que me oyera llamarle. Nos causó

risa la idea de su confusión si ante su familia y huéspedes hubiera

sacado un ovillo de lana y unos ganchos de cortina, como el produc-

to de sus compras de aquella mañana; y del efecto que hubiera pro-

ducido en los Alisos si yo hubiese presentado á la señora Rayner una

partida de balas para niños. Luego, arrepentida y ruborosa, dije

con palabra rápida:

—Sí guardé una de las rosas, señor Reade ; la que llevaba su es-

quelita.

Y sin mirarle ni darle tiempo á contestar, corrí en busca de

Haidée, á quien había dejado atrás. Aunque el señor Reade estu-

viese comprometido con la rubia, yo no podía por menos de mos-

trarme agradecida á él por el obsequio de las flores. Llegamos á

casa á la hora de la comida.

Mi encuentro con el señor Reade había sido casual. Nada hice

que no estuviera bien ; nada sino lo que por política debía hacer al

dirigirme él la palabra. Y, sin embargo, me alegré de que mi discí-

pula no fuese de aquellas muchachas tontas y charlatanas que per-

sisten en contar á la mesa cuanto ven y oyen en sus paseos ú otras

ocasiones.

CAPITULO IX

Las injustas acusaciones del señor Reade contra el señor Rayner,

no habían podido quebrantar mi fe, ni en la bondad de corazón del

último, ni en su amabilidad para conmigo. Pero anhelaba probar

ante mí misma que los cargos de aquel joven carecían de fundamen-

to. Consideraba en extremo absurda, por ejemplo, la insinuación

de que el señor Rayner dejaba á su familia dormir en la húmeda
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casa, en tanto que él pasaba las noches en alguna otra parte. ¿A
dónde podía ir él á dormir, sin que lo supiese nadie? Frecuente-

mente oía su voz ó sus pasos hasta muy tarde; siempre era él uno

de los primeros en el comedor para el almuerzo, que se servía á las

ocho, j aun en los días más lluviosos no se veía en su ropa señal al-

guna de haberse mojado.

Muchas veces me ha sucedido que cuando he estado por mucho
tiempo reflexionando en vano sobre alguna cosa que he deseado ex-

clarecer, luego he descubierto lo que quería saber, por la más senci-

lla casualidad. Al día siguiente de mi conversación con el sefior

Eeade en la tienda, estaba cuidando á Haidée, quien no tenía ganas

de jugar después de darme sus lecciones, y ella me dijo

:

—Señorita Ohristie, ¿ no sueña usted á veces cosas desagradables,

que la asustan y que luego resultan ciertas ?

—Xo, hija mía; los sueños son extravíos de la imaginación y
nada tienen que ver con la realidad de las cosas, sino por pura coin-

cidencia.

Dije eso porque es la contestación más propia que sobre ese

asunto debe darse á una criatura; pero lo cierto es que yo misma
tengo alguna fe en los sueños.

La niña continuó

:

—Pues los míos resultan ciertos. Le contaré uno que tuve hace

dos noches, si quiere usted acercar la cabeza para que yo se lo pue-

da decir al oído. 'No debo decírselo á mamá, porque ella siempre

me hace callar y me prohibe contar lo que veo
;
pero á usted sí pue-

do confiárselo, ¿no es cierto? Usted no se lo dirá á ella ¿verdad?

—No, querida mía; nada diré,—le contesté, creyendo preferible

que la niña se desahogara conmigo de sus cuitas, en vez de dejarla

preocuparse por ellas, á lo que ella tenía cierta propensión.

Con su pequeña mano atrajo mi cabeza á la suya, y en voz tan

baja y suave que parecía un susurro, me dijo :

—¿ Recuerda aquel día en que llevamos á usted á su nueva habi-

tación en la torre?

—Sí, hijita.

— ¡Psit! ¡ no levante la voz ! Pues bien, aquella noche Juanita

me llevó á la cama, como de costumbre, en mi cuartito, y á los pocos

momentos me quedé dormida, como siempre me sucede. Luego
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soñé que oí á mamita llorar j chillar, y á papá hablando
;
pero ¡ ay

!

de un modo tan distinto de como él suele hablar, que me causó mie-

do aun en mi sueno. Creía que era una realidad, y traté de saltar

de la cama
;
pero estaba demasiado dormida. ISTo soñé ya más ; sólo

al despertar lo recordé todo muy claro. No dije nada á nadie. A
la noche siguiente, temiendo soñar lo mismo, no quería que Juanita

me dejase sola
;
pero al decirle que era porque había tenido un sue-

ño, me contestó que los sueños son tonterías, y que ella quería ir á

soñar con su cena. Me dejó, pues, y quedé dormida. Al poco rato

me desperté, porque mamá lloraba. De momento creí que tenía el

mismo sueño
;
pero di golpes con la cabeza contra la barandilla de

mi cama para cerciorarme de que no dormía, y me convencí con eso

de que estaba despierta. Salté de la cama; fui con sigilo hacia la

puerta y miré por el ojo de la llave, pues había luz en la habitación

de mamá. Cuando la luz está encendida, puedo ver muy bien á

mamá en cama. Aquella noche no estaba sola, como está siempre

;

pude ver la mano de papá que sujetaba la palmatoria, y él le habla-

ba en voz muy bajita. Pero mamá lloraba y hablaba con tanta exci-

tación y de un modo tan extraño, que me asusté. Cuando ella habla

de esa manera, tengo miedo ; no me parece que sea mi mamita.

Luego vi que papá ponía algo sobre su cara, y ella exclamó :
^'

j
No,

no ; eso no !
" Después solo lanzó algunos quejidos y quedó tran-

quila. Entonces oí que papá salió del cuarto. Al poco rato, llamé :

"
¡ Mamá, mamá ! '' pero ella no me respondió, y me asusté tanto que

creí que mamita había muerto. Mas en eso, le oí suspirar, como

siempre hace cuando duerme, y, tranquila ya, me metí de nuevo en

cama.

—¿ Tuviste miedo de entrar, hijita ?

—No podía entrar, porque la puerta estaba cerrada con llave.

Siempre lo está. Yo nunca entro en la habitación de mamá; una

vez lo hice y ella me dijo . . . me dijo . . .—aquí la voz de la niña se

hizo aún más tenue, y sus delgados labios se pegai'on más ámi oído,

—dijo que jamás debía contárselo á nadie, y yo así se lo prometí.

No debo, pues, contárselo ni aun á usted, señorita Christie; pero

usted no se molestará, puesto que fué una promesa, ¿ no es verdad ?

—De ningún modo, querida mía. Si lo ofreciste, por supuesto

que no debes contarlo.
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Pero yo hubiera dado no sé qué para saber lo que la nina había

visto en aquella habitación misteriosa.

La extraña confidencia de Haidée despertó de nuevo en mí la

primitiva impresión de que alguna sombra envolvía la casa; impre-

sión que desde tiempo atrás había desaparecido ante la tranquila

marcha de la vida rutinaria que allí llevaba. El hecho de que la

madre cerrara la puerta contra su propia hija; su excitación y ma-

nera extraña de hablar ; ese " algo " que el marido tuvo que aplicar

para calmarla, y el descubrimiento de que él no dormía en el mismo

aposento; todos esos detalles contribuyeron á traerá mi mente el

recuerdo de la larga conversación que tuve con el señor Rayner,

recién llegada yo á la casa, en que él me contó lamaerte de su niño,

el cambio que esa pérdida produjo en ella y los '^ arrebatos que ella

sufría, y que algunas veces le tenían á él en la mayor ansiedad."

Comprendí en aquel entonces que él temía por la razón de su

mujer
;
pero no habiendo yo observado cambio alguno en su conduc-

ta de fría indiferencia, y habiéndola tratado muy poco fuera de la

mesa, todo temor y casi todo recuerdo de su probable demencia

habían desaparecido de mi mente, en la cual ella ocupaba un puesto

muy secundario. Pero la revelación de Haidée me hizo pensar si,

realmente, en los asuntos de la casa, habría alguna corriente oculta,

de la cual yo poco ó nada sabía. ¿ Sería cierto que el señor Rayner,

siempre tan risueño, amable y de aparente buen humor, sufría bajo

la carga de una mujer, cuya obstinada reserva podía dar lugar en

cualquier momento á arranques de locura? ¿ Seria, pues, verdad,

como parecía demostrar el hecho contado por Haidée, que ese hom-

bre tenía que luchar ocultamente con su mujer, cuando á ella le

daba por llorar y gritar, empleando primero la persuasión afectuosa,

(pues Haidée dijo que en la segunda noche, cuando su mamá estaba

bien despierta, la voz de él era baja y suave,) teniendo, al fin, que

recurrir á alguna sustancia con virtud sedativa, para calmar su agi-

tación ?

Se me ocurrió luego una idea, que parecía explicar la importan-

cia que á Sara se concedía en la casa. Si la razón de la señora

Rayner realmente no estaba sana, ¿tendría su marido á Sara en la

casa como guardiana responsable de aquélla, por considerarlo nece-

sario para cuando él se ausentaba ? Xo desconocía yo que las reía-
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ciones entre señora j criada bo eran rnuy amistosas. Aunque la

última trataba á aquélla con el debido respeto, no era difícil ver que

Sara detestaba á su señora ; mientras que en los grandes ojos grises

de ésta, yo había descubierto, más de una vez, unas miradas de aver-

sión j temor, que me hacían pensar cómo ella consentía tener en

su servicio una mujer que tanto le disgustaba. Era evidente que el

señor Rayner quería mantener en secreto la desgracia de tener una

mujer demente. Tanto era así que ni el señor Lorenzo Reade, que

se tomaba un especial interés en los asuntos de los Alisos, había

jamás manifestado ni la sospecha de que ella estuviese en semejante

estado. De modo que la vida completamente retirada que esa seño-

ra llevaba, se atribuía al capricho

—

j la chismografía local empleaba

un nombre más duro—de su marido, siendo así que el desgraciado

no era el tirano de su mujer, sino su víctima.

E"o había otra explicación posible á lo que Haidée ine dijo haber

visto ; á no ser la de que el señor Rayner, aunque amable y de buen

carácter en su trato con todo el mundo, y ostensiblemente afable,

cariñoso y atento en grado sumo con su mujer, fuese un refinado

hipócrita, que tenía á aquélla, con las apariencias de una devoción

afectuosa, bajo una sujeción tan sin objeto como fácil por parte de

ella de romper. Esta idea me parecía absurda. La otra suposición,

por terrible que fuese, era, en mi concepto, más acertada.

Estaba á la sazón demasiado acostumbrada al insulso semblante

de la señora Rayner y á sus vagas miradas de temor, enojo ó sos-

pecha, para que pudiese alarmarme ni aun la probabilidad de que

ella empeorara. La idea de que tal vez ella no era del todo respon-

sable de sus palabras y acciones, me indujo á perdonarle la frialdad

con que me trataba y los celos que revelaba por el cariño que yo m^e

había conquistado en el corazón de su hija. Pero el sentim.iento

que predominaba en mi pecho no era ni el que me inspiraba la se-

mi-demente esposa, ni el que me merecía el infeliz marido ; sino el

que profesaba á la misma niña, testigo ignorado de los arranques de

desesperación de su madre. Al principio me pareció extraño que

esos ataques sólo ocurriesen de noche ; mas recordé, luego, la febril

agitación que, sin causa aparente, se había apoderado de ella, aquel

día en que le leía Adam Bede^ en la sala, hasta que la entrada de su

marido la calmó como por ensalmo ; á lo menos, de momento, por-
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que i quién sabe lo que sucedió cuando llegaron á ese dormitorio,

que ya tenia para mi toda la fascinación de una cámara encantada?

El resultado de la confidencia de mi discípula, fué un aumento sen-

sible en mi amor é interés hacia ella. Nos hicimos companeras in-

separables, tanto en las horas de clase como fuera de ellas ; la ani-

maba á hablar, j pronto adquirió la costumbre de contarme, tanto

si la escuchaba como si estaba distraída, esos cuentos interminables

sin principio, ni ilación, ni ñn, cuya invención y relato constituyen el

consuelo de los niños privados de compañeros de su misma edad.

Algunas veces, cuando mi atención se desviaba de estas incoherentes

improvisaciones, la llamaba súbitamente algún rasgo de la fantasía

de Haidée, que me hacía pensar si había sido inspirado por algún

hecho presenciado por ella, aunque medio borrado ante su mente

por el olvido. Así sucedió un día en que yo estaba ocupada con mi

labor, y ella sentada en un taburete á mi lado, con dos ó tres rami-

tas de roble, en las cuales había algunas agallas que representaban

los personajes de su cuento, según pude juzgar por la severidad con

que trataba á unas y la dulzura con que hablaba á otras. En el

curso de su charla, me llamaron la atención las siguientes pa-

labras :

—Y el Príncipe dijo a la Princesa Christie—heroína de su cuen-

to, bautizada con ese nombre en honor mío :
—

" Os he traído unas

joyas mucho más ricas que las vuestras." Pero la Princesa Christie

se puso á llorar y dijo :
"

¡ N"o las quiero ! é De dónde las habéis

traído? ¡ Ya sé dónde las obtenéis ! Sois un Príncipe muy malo, y

yo no quiero llevar más joyas.''

Esto me hizo recordar lo que me dijo el señor Rayner de que su

mujer, cuando supo la muerte de su hijo, al regresar de un baile,

juró no volver jamás á ponerse joyas. Pero en aquella época Haidée

tenía pocos meses. Esa parte de su cuento debió ser, pues, pura

coincidencia. Pero otras coincidencias de su fantasía tenían más

fácil exphcación, como se verá en lo que continuó diciendo :

—Y el Príncipe Caramel dijo: "Muy bien; os enviaré otras

rosas, si me ofrecéis no tirarlas; y también algunas balas parajugar.

Pero es preciso que no lloréis. No quiero una Princesa que llore.

Si lloráis, no os miraré en la iglesia. Si os mostráis contenta, ten-

dréis jamón y mantequilla, y podréis montar el caballo del carnicero
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y pasearos por el patio. Luego nos meteremos en una barquilla de

hadas j volaremos por encima de los árboles y sobre el pantano
;
pa-

saremos por la tienda del pueblo y subiremos á las nubes, donde ha-

remos un nido de golondrinas, y nunca más daréis lecciones.

Asi seguía dando expresión á los más extravagantes conceptos,

mientras yo, con las mejillas encendidas por el rubor, me daba cuen-

ta de que esa niña tan reservada, había visto y oído más de lo que

yo sospechaba, quedando admirada de la mezcla de realidad y fanta-

sía que de ello brotaba en la mente de mi discípula.

Algunas veces ella me decía

:

—Cantemos, señorita Christie.

Yo accedía y cantaba alguna canción, mientras ella entonaba un

acompañamiento poco adecuado, pero no del todo falto de armonía

con el canto. Entretenidas en eso estábamos una tarde, sentadas

junto al balcón, cuando apareció el señor Eayner en el jardín.

— i Seguid, seguid ! Hace rato que estoy escuchando el concier-

to. Es tan agradable como el cantar de los pájaros.

Pero por supuesto que no podíamos continuar ante semejante

crítico ; así, pues, el señor Eayner, después de quejarse de que se le

defraudara, puesto que él se había abonado á toda la serie de esos

conciertos, dijo que yo tenía muy bonita voz, y me suplicó que me
compadeciera de su aburrimiento y entrara en la sala algunas noches,

después del té, á cantar para su solaz y el de su señora.

—Además, nunca ha intentado usted acompañar mi violín en

música profana. Creo que la teme usted. La música sagrada es

lenta, y usted no puede leer de prisa, ¿ no es eso ?

Comprendí que quería picar mi amor propio; me reí, pues, é in-

sinué que él había tenido una visita la noche en que debía haber

probado mi aptitud en ese ramo
;
pero que estaba dispuesta á inten-

tar cualquier clase de música, siempre que él quisiese, con tal de que

aquélla no fuese demasiado difícil.

—Ya sé que hacemos mal en querer robarle las horas después

del té, que le ofrecimos serían libremente suyas
;
pero sería una obra

de candad por su parte si quisiera entrar de vez en cuando y resig-

narse al fastidio de oirrae tocar el violín, ó de tomar parte en nues-

tra monótona conversación, en vez de encaramarse á su torre, para

no ser vista más en toda la noche, i Se puede saber qué hace usted
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allá arriba ? ¿ Toma acaso observaciones de la luna j las estrellas ?

Me parece que está usted demasiado cerca de ellas para obtener una

dilatada vista del sistema planetario. ¿ O es que atisba usted lo que

pasa en los nidos de las más elevadas ramas, y entabla diálogo con

sus dueños ?

—No hago ninguna de esas cosas tan fantásticas, señor Eayner.

Hago mis quehaceres; luego leo algo instructivo, y, por fin, me
echo cómodamente en una butaca; me pongo á pensar j disfruto.

— ¡ Si, eb I Pues nosotros no podemos permitir que usted dis-

frute allá arriba, mientras nos aburrimos soberanamente aquí abajo.

Asi, pues, esta noche puede usted entrar en la sala y participar de

nuestro fastidio.

Por tanto, después del té, el señor Kayner sacó su violín, yo me
senté al piano, y tocamos primero algunas canciones populares ale-

manas y luego un gran número de piezas, algunas alegres, otras tris-

tes y otras de expresión dramática ó apasionada, escogidas todas de

las óperas que han conmovido la Europa entera durante tantos años,

tales como Los Hugonotes^ La Trámala^ Rigoletto^ y las chispeantes

de Balfe : Eosa de Castilla y La Bohemia. El señor Eayner tocaba

con el fuego de un entusiasta; y yo, á mi vez, cogiendo el espíritu

de su estilo, le acompañé con tal ardor, que él se me acercó con su

semblante revelando éxtasis de verdadero músico, y me dijo que

nadie le había acompañado jamás como yo lo había hecho aquella

noche.

El doctor Maitland, un caballero de edad que, según me dijo

confidencialmente el señor Eayner, vivía descansando de sus traba-

jos con el orgullo de haber rara vez fallado en ^' matar á su pacien-

te," entró mientras tocábamos. Era el vecino más próximo de los

Alisos, y á menudo iba por las noches ájugar el aljedrez con el señor

Eayner, quien siempre le ganaba. Escuchó la música con gran

asombro y mucho placer durante largo rato, hasta que supo que yo

leía la música de repente, y que sólo había acompañado al señor

Eayner una vez. Entonces quedó estupefacto y exclamó :

— i Por vida de ! ¡ Jamás lo hubiera creído ! ¡ Si parece

que una misma alma anima á los dos !

Después de lo cual, su asombro evidentemente pudo más en su

espíritu que el placer derivado de la música en si. El señor Eayner
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me dirigió una expresiva sonrisa al oir las palabras del doctor, y jo
le contesté con una risa, pues me devertia mucho ver el efecto que
nuestros esfuerzos producían en un lego en música.

Al terminar, el señor Eajner iba á meter el violin en su caja,

cuando observó que en un rincón de ella habla un poco de hume-
dad.

— ¡ Ah ! esto no conviene,—dijo con tanta ansiedad como si se

tratara de la salud de un amigo.—Tanto valdría tenerlo en el jardín

como en esta cueva,—añadió algo irritado, pues la música siempre
le ponía en un estado de gran excitación.—Toma, Sara,— dijo, vol-

viéndose á la criada, que acababa de entrar con las palmatorias.

—

Lleva esto á mi habitación
; con mucho cuidado ¿oyes?

Su habitación, pues, no debe ser húmeda, pensé ; de lo contrario

no permitiría que su precioso violin estuviese en ella. Me despedí y
llegué al corredor á tiempo para ver á Sara que desaparecía con el

instrumento, por el pasillo que conducía al estudio, por la derecha

de la escalera principal. Ahora bien, el ala donde se hallaba la ha-

bitación de la señora Rayner estaba á la izquierda de la escalera.

El señor Rayner ¿dormía, pues, en el despacho ? No podía satisfacer

mi curiosidad, siguiendo á Sara, aunque deseaba vivamente aclarar

ese pequeño misterio. Conocía bien el piso superior de la casa, y
con excepción del cuarto en que Juanita dormía con Mona, el de la

cocinera, el de Sara, y la habitación que yo había ocupado, todas las

demás tenían trazas de no haber tenido morador en mucho tiempo.

De muy mala gana, pues, me dirigí a mi cuarto. Pero al llegar al

pie de la escalera de caracol que conducía á la torre, y que estaba á

pocos pies del tramo superior de la escalera de servicio, oí los pasos

de Sara abajo en el pasillo. Dejé la luz en el suelo y fui con sigilo

á mirar por el ojo de dicha escalera, la que también tenia su corres-

pondiente puerta; pero ésta siempre estaba abierta y sujeta de modo
que no pudiera cerrarse. Me causó mucha gracia ver á Sara sacudir

la caja del violin con rabia, como si fuese un objeto para ella detes-

table. Luego sacó un llavín y abrió una puerta cercana al pie de la

escalera. Ése, pues, pensé, debe ser el cuarto del señor Rayner.

Pero al ver la puerta abierta y á Sara sacar la llave de la cerradura,

salir y cerrar de nuevo tras de ella, observé que esa puerta no daba

á ningún cuarto, Bino al jardín.
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En cuanto á este punto, por tanto, las suposiciones del señor

Reade eran acertadas. Pero qnedaba aún en pie la cuestión:

¿dónde dormía el señor Eayner?

CAPÍTULO X

Fué Mona quién me puso en camino de aclarar el misterio sobre

el lugar en que dormía el señor Ravner. Esa niña, de aspecto de

duende, lejos de resentir el abandono en que se la tenía, estaba muy
satisfecha de la libertad que se le concedía de poder vagar por don-

de quisiera; libertad de que se aprovechaba para hacer su santa

voluntad, para jugar sobre los lechos de flores j para sentarse en el

barro, al borde de la laguna, hasta convertirse en el ser más sucio

que pueda verse. Acostumbrada á esa libertad, se oponía resuelta-

mente á toda cortapisa ó sujeción. Ese descuido en que se la tenía,

no era justo ni caritativo. Si Sara ó Juana la veían cerca de la

casa á la hora de la tarde en que podía llegar alguna visita, la cogían

sin hacer caso de sus chillidos, y la encerraban en su cuarto. Pero

si la niña no se dejaba ver, las criadas se olvidaban de ella, deján-

dola que se entretuviera cogiendo caracoles ó haciendo otras niñadas

en sus escondites favoritos, hasta la hora del té, en que la gana la

obligaba á entrar en casa.

El tiempo estuvo muy lluvioso durante el día que siguió al en

que dimos el concierto. Me hallaba cerca del balcón tomando las

lecciones de Haidée, cuando vi á su hermanita en el jardín, aguan-

tando la lluvia sin nada en la cabeza. La llamé
;
pero como no me

hizo caso, fui en busca de mi paraguas y corrí tras de ella. Después

de mirar en todas direcciones, la vi alejarse resueltamente por un

caminito medio oculto entre los árboles, que se dirigía á las coche-

ras. La seguí sin hacer ruido y sin llamarla, pues sabía muy bien

que si notaba que se la perseguía, se lanzaría por entre los árboles,

entregándose sólo cuando las dos estuviésemos caladas hasta los

huesos.

Las cocheras estaban situadas en terreno mucho más elevado que

la casa, cerca de la carretera y rodeadas de árboles. Xunca me
había acercado á ese sitio ; mas en esa ocasión, siguiendo á Mona,
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tuve que llegar hasta el mismo edificio, delante del cual ella se detu-

vo j se paso á bailar. Luego miró hacia dos ventanas del piso supe-

rior, hizo algunas muecas horribles j acabó por tirar á ellas piedre-

citas y pedazos de madera que recogía del lodo. Caí sobre ella j la

cogí en mis brazos tan de repente, que su sorpresa no le dejó gritar

en el primer momento
;
pero apenas me había vuelto para llevarla

á casa, cuando recobrando sus potencias, principió á chillar como
un energúmeno. Traté de calmarla j convencerla de que era por

su bien
;
pero en esto, una de las citadas ventanas se abrió, apare-

ciendo en ella el señor Rayner.

— ¿ Qué pasa ? | Vamos, señorita Christie ; sorprendida en el

acto de secuestrar a una criatura

!

— ¡ Ah ! señor Rayner ; esta niña persiste en estar fuera con esta

lluvia, sin nada en la cabeza, y eso no puede serle bueno,—contesté.

—No importa. Parece que no le hace daño. Creo que ya se

ha convertido en semi-rana,—dijo el padre, con menos cariño del

que consideré hacía al caso.

La niña no tenía la edad suficiente para comprender que hacía

mal en detestar á su padre
;
pero él la tenía sobrada para saber qne

debía tener más afecto á su hija.

—Pero usted también se mojará los pies, hija mía,—dijo en tono

muy distinto.—Suba usted á sentarse al lado del fuego, mientras voy

por sus zapatos de goma. Nunca ha visto usted mi estudio, donde

paso muchas horas entretenido en pintar y fumar, cuando el tiempo

no me permite salir. ¿ Le molesta á usted el olor de la trementina

ó el humo del tabaco ?

Mientras hablaba, sostenía una pipa en una mano y en la otra

una paleta cubierta de colores.

—No, señor
;
pero no puedo subir, muchas gracias ; estoy ocu-

pada con las lecciones de Haidée.

—Dichosa ella. Quisiera tener los pocos años de mi hija, para

necesitar lecciones
; y, sin embargo, en ese caso no tendría los sufi-

cientes para sacar el mayor provecho del tiempo que á ellas dedica-

ra,—dijo en voz baja y con una fingida modestia que me hizo reir.

Él estaba tan inclinado fuera de la ventana, que la lluvia le mo-
jaba, 7 como, por mi parte, tenía trabajo en casa, sin decir más, á

ella me dirigí con mi presa.
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Fué, pues, á ese estudio adonde Sara había llevado el violín.

Nunca había oído hablar de semejante estudio, aunque sabía que el

señor Rayner se interesaba mucho por el estado de las cocheras y del

establo. Comprendí que ese cuarto de dos ventanas, con su fuego,

debía ser un local muy agradable en que pintar, por lo claro, seco y
abrigado. ¿ Sería allí donde el señor Kayner dormía ? De ningún

modo
;
pues en tal caso no me hubiera invitado á subir. No podía

creer que él se hubiese arreglado un aposento sano y confortable en

ese lugar, en tanto que su familia dormía emmelta en las emanacio-

nes del pantano, al pie de la cuesta. Eso sería indigno del señor

Rayner, pensé, recordando el cuidado que había tenido en arreglar

una habitación seca para mí, simple institutriz de su hija. Sin em-

bargo, ante las sospechas del señor Reade, anhelaba estar cierta de

ello.

Mis deseos de averiguar la verdad crecieron hasta tal punto, que

aquella noche cometí la bajeza de dejar abierta la puerta de mi ha-

bitación y la que daba acceso á la torre, y de escuchar atentamente

por si oía pasos y el ruido de abrir la puerta por la que Sara había

salido. Nada pude oír, sin embargo, por más que estuve despierta

hasta muy pasada la hora en que los demás debían haberse dormido.

Eso me quitó un peso de encima, como si se hubiese probado la in-

culpabilidad de mi propio padre, acusado de un hecho deshonroso.

A la noche siguiente se desencadenó una violenta tempestad ; el

viento agitaba con furia el ramaje de los árboles y azotaba los muros

de la torre, produciendo horrísonos silbidos. Como si no bastara el

estruendo exterior, la puerta de la escalera de servicio, que siempre

estaba sujeta hacia atrás, daba continuos golpes y chirridos por

efecto del aire que la movía. Ese ruido era tan molesto que no pu-

de aguantarlo. Había estado leyendo hasta muy tarde y sabía,

por tanto, que todo el mundo debía dormir. Bajé, pues, muy que-

damente para arreglar aquella puerta. Al llegar a ella, vi una luz

muy pálida que se acercaba por el pasillo en el piso inferior. No
había oído ningún ruido. Hice un movimiento tan rápido hacia

atrás, que se apagó mi bujía. Esperé unos instantes, mi corazón

palpitando con violencia, no tanto por saber quién era, como porque

no me atrevía á moverme. La débil luz avanzó rápidamente y
cuando llegó al pie de la escalera, vi que era de una linterna sorda
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que me permitía distinguir con dificultad la figura de un hombre que

la llevaba. ¿Iba á subir? Por an momento apenas pude respirar, j
tuve que reprimir una exclamación de alegría cuando, por cierto

movimiento de cabeza, reconocí al señor Rayner. Él no me había

visto ; metió una llave en la cerradura de la puerta que daba al jar-

dín ; la abrió ; sacó la llave ; salió y cerró por fuera, todo con tanta

agilidad y de una manera tan sorda que un momento después hubie-

ra podido creer que había soñado esa escena misteriosa. Toda ella

había pasado tan absolutamente sin ruido, que si hubiese tenido los

ojos cerrados, no me hubiera apercibido de nada. Con mano tem-

blorosa aseguré la puerta, y subí á mi cuarto. I^o solo sentía pro-

fundamente que la suposición del señor Reade resultase cierta,

—

pues ya no podía dudar de que el señor Rayner dormía sobre las

cocheras,—sino que se apoderó de mí un vago temor hacia ese hom-

bre que podía deslizarse por la casa tan rápida y sigilosamente como
un espíritu.

Pero cuando desperté á la hermosa mañana siguiente, en que el

viento ya no batía mis ventanas, y el sol penetraba por ellas, toda

desagradable impresión de la noche pasada se desvaneció como un

sueño. Y cuando el señor Rayner llevó á la sala, después de comer,

su cartera llena de dibujos y bocetos, y vi con cuanta satisfacción

recibía mis elogios y mi crítica, (yo no era del todo profana en arte,

pues mi padre fué pintor), me hice la reflexión de que no me atañía

á mí juzgar sus actos, y di por sentado que algún motivo poderoso

tendría él, que yo ignoraba, para ir á dormir allá arriba fuera de la

humedad, así como para todo cuanto él hiciese.

Se propuso pintar mi retrato y lo empezó aquella misma tarde en

el comedor, que tenía luz polar, aunque algo débil para el objeto.

Dijo que necesitaba terminarlo el día siguiente en su estudio. Yo
me opuse a perder otro día de clase ; más él contestó que toda la

familia iría allí á pasar la mañana, con lo cual no dudaba, dijo, que

quedaría yo satisfecha.

Así, pues, á las once de la mañana siguiente, el señor Rayner

entró en el cuarto de estudios acompañado de su señora, quien como
de costumbre, revelaba en su semblante que se la oMigaba, contra

su voluntad, á tomar parte en lo que su marido había dispuesto.

Los cuatro cruzamos el jardín ; entramos en las cocheras por el cuar-



LA CASA DEL PANTANO 91

to de guarniciones j subimos al desahogado aposento del piso supe-

rior, que tenía un aspecto aun más agradable de lo que yo me había

imaginado.

El piso era de madera encerada, y lo cubrían parcialmente dos

magníficos tapetes, una hermosa piel de tigre y otra, aún más her-

mosa, de león con la cabeza disecada. Haidée cogió esta última, se

la puso sobre la falda y la estuvo acariciando todo el tiempo que allí

permanecimos. En un extremo de la habitación había un tabique,

detrás del cual supuse que el señor Kayner tendría su cama. La
chimenea estaba encendida, y cerca de ella había algunas butacas

deslucidas por constante uso, pero muelles y cómodas. De las pare-

des pendían diversos cuadros ; á un lado había un escaparate de ro-

ble tallado, lleno de preciosos objetos y curiosidades; al lado opues-

to una mesa-escritorio y en medio, cerca de la luz, el caballete y
varias carpetas con gran profusión de dibujos medio acabados y es-

bozos. En conjunto, ese estudio era de mucho más agradable aspec-

to que el desmantelado salón de la casa. Esto mismo debió pensar

la señora Rayner, al dar una rápida mirada, llena de interés, por

toda la habitación, como si jamás la hubiese visto antes. Luego se

sentó, sacó su calceta y se puso á trabajar, sin decir palabra. Yo
me puse en la posición en que el señor Rayner me había colocado la

tarde anterior, con la cabeza ladeada y las manos cruzadas debajo

de la barba, y así permanecí mientras él pintaba y conversaba.

— ¿ Le gustan á usted las vistas que tomé en España? '

— Sí, señor ; sólo encuentro que se ven en ellas demasiados curas,

con sus hábitos tan fúnebres.

—¡No sea usted intolerante! Precisamente esas figuras negras

son indispensables en las deslumbradoras escenas españolas, para

aliviar la monotonía de tanta luz y de tanto color vivo. Debe usted

admitirlas bajo un punto de vista artístico.

—Está bien; pero bajo ningún otro concepto. Me recuerdan la

Inquisición y todos me parecen jesuítas.

—¿ Y qué mal hay en parecerse á un jesuíta ? Y^'o mismo siento

cierta simpatía hacia los jesuítas.

—Vamos, señor Rayner; no puede ser.

— i No puede ser ! Y^
i
por qué no ?

—Porque el jesuíta es un ser vil y cobarde que siempre trabaja
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por debajo cnerda j por medios indirectos, y luego deja que los que

le han servido de juguete sufran las consecuencias de la tempestad

que él levanta.

—Mas los que le sirven de instrumento ó juguete no sirven para

nada más. Es la hábil y atrevida mente del jesuíta la que concibe y
coordina el plan ; sobre él recae la mayor responsabilidad, y las per-

secuciones y martirios de que esa orden ha sido victima, demuestran

que la parte del trabajo que el jesuíta desempeña está erizada de

peligros. No todo se puede conquistar por la fuerza de los puños.

Todo hombre de pesquis que se ha abierto camino en esta vida, que

ha medrado, ha sido un verdadero jesuíta.

—Pues entonces prefiero los infelices que no logran medrar
;
que

sólo dependen de sus puños,—dije con decisión.

El señor Rayner me miró con una media sonrisa y repuso seca-

mente :

—La mayor parte de las mujeres empiezan con esas ideas.

Me indignó, como indigna á toda joven, que me considerase com-

prendida entre ''la mayor parte de las mujeres." Nada más dije,

por tanto, y permanecí sentada con los labios apretados de enojo.

En el pálido semblante de la señora Rayner, que había escuchado

con interés nuestro diálogo, noté una expresión de asombro por mi

atrevimiento.

Después de dos horas de trabajo, el señor Rayner nos enseñó su

boceto, que representaba una hermosa mujer de ojos grises oscuros

y un poco más grandes que los míos, con boca de grana, algo menor

que la mía ; dientes más blancos ; cutis más terso ; mejillas más

sonrosadas y la cabellera color castaño, que llevaba sujeta sobre la

cabeza, un poco más lustrosa de lo que la mía era. El retrato, sin

embargo, se me parecía algo, y me sentí mortificada cuando la seño-

ra Rayner cobró suficiente ánimo para decir á su esposo que me ha-

bía favorecido, por más que yo ya estaba convencida de ello. El

señor Rayner contestó que ningiin retrato podía favorecer á una

mujer hermosa, y ella, encogiéndose de hombros, se volvió para

marcharse. Haidée se dispuso á seguirla
;
pero al llegar á la puerta,

se detuvo para dirigir la última mirada de afecto al león y para ver

si yo iba con ella.

—Hace usted una excelente modelo. Da gusto pintar con usted
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por lo quieta que se está ... y por otras razones,—dijo con pausado

y deliberado acento mientras, sin levantar la vista, continuaba reto-

cando el lienzo.—¿Con qué recompensaré su sacrificio de estar sen-

tada ahí tanto tiempo sin bostezar ni moverse, como acostumbran

hacer las modelos de oficio?

—Con nada ; mi recompensa está en el hecho de haber servido

á usted de modelo. El verse retratada halaga la vanidad, y el hala-

go, dicen, es suficiente premio para la mujer,—contesté riendo al

dirigirme hacia Haidée.

—Pues yo he de buscar premio más positivo que el de la lisonja,

—replicó en voz baja, como si hablara consigo mismo, y me despidió

con una afectuosa sonrisa.

Aquella tarde, al terminar las lecciones, Haidée me dejó sola en

el cuarto de estudios, y á los pocos instantes de haber salido ella,

compareció su padre con un pequeño estuche, viejo y gastado, en la

mano.

—El pobre artista no ha olvidado su promesa, si tal nombre se

merece,—dijo con fingida humildad.—Yea lo que ha ganado usted

por haberse estado sin moverse.

Me llevó junto al balcón, y abrió el estuche, manteniendo la vista

clavada en mi semblante. El estuche estaba forrado de terciopelo

carmesí ya en muy mal estado, y se conocía que no había sido fabri-

cado para la joya que encerraba. Ésta era un dije en forma de co-

razón, cubierto de lo que consideré los más hermosos brillantes que

jumas había visto. Quedé suspensa de sorpresa y admiración, si

bien la vista de tan rica joya me inspiró más bien terror que placer.

—Es el medallón más hermoso que he visto,—dije al fin, sin

atreverme á dar por cosa segura que era para mí, mientras en mi
ánimo luchaba por vencer la esperanza de que no lo fuera.

—¿Le gustan á usted los brillantes?—me preguntó en voz baja.

—Mucho, sí señor ; considero un buen brillante la más hermosa

de las piedras,—contesté casi sin aliento.

— ¿ Le gustaría tener la cabeza, y el escote y los brazos cubiertos

de brillantes, como una duquesa en corte?—dijo con mucha tranqui-

lidad
;
pero de un modo por el cual yo no podía comprender si ha-

blaba seriamente ó en chanza.

Le miré y reí con algún esfuerzo.
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— ¡ Oh, no ! No me gustan los brillantes para llevarlos yo mis-

ma. Estaría ridicula con ellos. Los brillantes son para las grandes

damas; de ningún modo para simples institutrices.

—¿ Y acaso no hay institutrices que llegan á ser encopetadas se-

ñoras ?

—Xo creo que esa sea la suerte de la inmensa mayoría de ellas.

—Bien ; mas sin ser gran señora, ¿ no lia de serle lícito á una

institutriz el uso de una joya bien y honradamente ganada?

—Sí; si ba sido ganada como usted dice,—contesté, procurando

no inmutarme, aunque el corazón me palpitaba con violencia.

—Así, pues, puede usted aceptar esta bonita prenda como pre-

mio de servicios prestados á un artista agradecido, y como recuerdo

de la agradable sesión que hemos tenido todos juntos en mi estudio.

—¡Oh, no, no! ; de ningún modo!—exclamé con énfasis, apar-

tando suavemente el estuche que él trataba de poner en mis manos.

—ISTo se ofenda, ni se incomode usted conmigo, señor Kayner
;
pero

la sola idea de poseer un objeto de tanto valor, sería para mí un

martirio constante.

Él lanzó una carcajada.

—jQué candida es usted ! A la verdad, me sorprende que una

señorita de Londres sea tan poco lista que se le puedan hacer pasar

burdas imitaciones por verdaderos brillantes,—dijo, pareciendo go-

zarse en mi turbación.—Este dije, cuyo valor fabuloso la tenía ate-

rrorizada, vale unos quince chelines. Ni merece siquiera un estuche

propio
;
por eso, como usted ve, lo he colocado en un estuche viejo

que contenía antes un prendedor de Lola. No la preocupe, pues,

hija mía, el valor intrínseco de la joya. Para mí tiene mucho valor;

pero en diferente concepto. Yea usted.

Volvió el medallón, y en el dorso vi un monograma y la fecha

1792.

—¿Qué letras contiene el monograma?
—'' R. G. D."—leí yo.

—
'' G. D. R."—dijo él, corrigiéndome.—^'Gervás D. Rayner."

Son, pues, mis iniciales, las de mi padre y asimismo las de mi abue-

lo. Su valor, por tanto, consiste en haber pertenecido á mi abuela.

Pero yo tengo muchos otros recuerdos de ella. Mi mujer, por otra

parte, tiene muchísimas joyas guardadas en el Banco que jamás ha
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de usar. No perjudica, usted, pues, á nadie, aceptando esa prenda,

mientras que con ello proporciona una satisfacción á un antiguo

amigo . . . pues creo que puedo considerarme ya un antiguo amigo

de usted, ¿ no es cierto ? Durante el té, en plena sesión de familia,

me oirá usted participar la recompensa que ha merecido por sus ser-

vicios, y no dudo quedará usted satisfeclia, ¿no es asi, modesta don-

cella?

—Pero yo no podré nunca ponerme semejante joya, aunque esas

piedras, como usted dice, sean falsas.

—Llévela debajo del vestido, y así su brillo no deslumhrará á

nadie,—dijo el señor Rayner, inclinándose hacia mí, y riéndose de

mis escrúpulos.

La tomé, al fin, con cierta repugnancia que procuré ocultar lo

mejor que pude.

Según había ofrecido, durante el té el señor Rayner dijo á su

mujer

:

—Con la mayor dificultad he logrado que nuestra orgullosa se-

fíorita Christie acepte en recompensa á sus servicios como modelo,

una chuchería de dos peniques y medio, que ella casi me dio á en-

tender no era digna de llevarse.

— i Señor Rayner !—exclamé en tono de reconvención.

Había dado á mis escrúpulos el viso de que yo no consideraba la

joya bastante buena para mí. Además, hay mucha diferencia entre

dos peniques y medio y la cantidad de quince chelines. Sara, que

estaba presente, me dirigió una mirada desagradable, como querién-

dome decir que una institutriz no debía usar adornos de ninguna

clase. La señora Rayner tampoco parecía estar muy satisfecha.

De modo que esa hermosa prenda, que mucha admiración me
había inspirado, mas no el deseo de poseerla, era para mí causa de

disgusto, más bien que de placer. Además de lo relatado, aquella

misma noche me proporcionó otra mortificación. Cuando sublá mi

cuarto, me senté en una butaca, dando la espalda á la puerta ; saqué

el estuche de mi bolsillo y me puse á contemplar la joya. Era, sin

duda alguna, muy hermosa, y estuve pensando, mientras la hacía

fulgurar en los últimos rayos del poniente sol, que si esos brillantes

eran falsos y solo valían quince chelines, era un derroche lo que

se pagara por los verdaderos, que costaban tantísimo más, sin mayor
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lucimiento. Así estaba, con el estuche á la altura de mi cabeza

para que la mortecina luz diera de lleno sóbrela joya, cuya posesión

al fin me causaba algún placer, cuando oí detrás de mi una voz que

dijo

:

—Conque esa es la chuchería de dos peniques y medio ¿ eh ?

Por supuesto que era Sara. Me había subido agua, por más que

el jarro estaba lleno. Su tono de ironía y la risita burlona con que

terminó su frase, me encolerizaron. Cerré el estuche y dije:

—]íí"aturalmente que el señor Kayner no había de ofrecer á nadie

un objeto de dos peniques y medio.

—No, señorita ; especialmente por servicios como los de usted.

Dijo esto con tanta mahgnidad que, cuando ella hubo salido, eché

el estuche sobre la mesa y prorrumpí en acerbo llanto.

CAPITULO XI

Cuando hube secado mis lágrimas, me puse á reflexionar sobre

la conducta de Sara para conmigo y sobre los motivos que podían

haberle inspirado el odio que demostraba tenerme. Verdad era que

su trato con todos los demás, nada tenía de grato y agradable. Mas

había una malignidad en su modo de mirarme, que revelaba un odio

especial hacia mí, y su tono adquiría una desdeñosa frialdad al diri-

girme la palabra, aunque fuese tan sólo para preguntarme si deseaba

más carbón, como si creyese que yo no merecía el lujo de tener

lumbre. Su conducta nunca había sido tan descaradamente ruda

como en esa noche, y principié á sospechar que la causa de su ene-

mistad debía ser la gran consideración en que allí me tenían, con ser

una recién llegada, mientras que á ella, después de tantos anos de

servicios en la familia, ni se la trasladaba de su cuarto en el primer

piso, ni se la invitaba á servir de modelo para pintar su retrato. En
una mujer de la experiencia y sentido común que en Sara se supo-

nían, y que, como sirvienta, tan bien se hallaba en la casa, parecía

una gran puerilidad el abrigar celos tan mezquinos de una institutriz,

la que siempre es considerada como una señora, aun en los casos en

que se sabe que no lo es. Lo cual, por cierto, es muy justo, puesto

que su trabajo es mucho más difícil é ingrato que el de una criada.
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Sara habría estado, seguramente, en alguna casa en que la institutriz

sólo merecería desaires y faltas de atención de parte de la familia, y,

por eso, consideraba una injusticia el que á mí se me tratase con

tanta amabilidad.

La verdad es, pensé luego, que con tantas atenciones me echan á

perder, j bueno es que haya quién me recuerde que no me merezco

más que los demás, aunque sea tal vez más afortunada. Después de

todo, creo que debiera estar agradecida á Sara.

Cambiando el curso de mis pensamientos, recordé la indicación

que me había hecho el señor Eayner de llevar el corazón de brillan-

tes debajo del vestido, y realmente era tan hermoso, y estaba yo tan

agradecida á él por su bondad (pues suya no fué la culpa de los dis-

gustos que la prenda me había ocasionado), que hubiera querido po-

nérmelo como él dijo
;
pero dos razones me hicieron desistir de ello.

En primer lugar, si sujetaba la prenda por medio de una cinta, y por

casualidad la viese alguien,—la señora Rayner, por ejemplo, y nada

digo de Sara,—me hubiera sentido turbada y confusa, como quien

ha hecho algo de que debe avergonzarse y que reclama disculpas ó

explicaciones. Y cuando uno se siente así, es señal casi segura de

que no hace exactamente lo que debe. La otra razón era la de que

ya llevaba debajo del vestido, pendiente del cuello por una cadenilla

de oro, otro recuerdo : una bolsita de cuero, que hice de un porta-

monedas viejo, con la esquelita del señor Reade, enviada en la ees-

tita de flores que hallé en mi escondite.

Reflexioné que si continuaba poniéndome encima cuantos regalos

y cartas recibiera, llegaría el día en que los trofeos colgados sobro

mí, serían tan numerosos como los que lleva un indio, aunque nunca

fuera mi orgullo el ostentarlos como hacen aquellos salvajes. Deci-

dí, pues, encerrar el deslumbrador corazón en mi pupitre y conten-

tarme con llevar el menos pretensioso dije que ya tenía puesto.

Naturalmente que Sara ya había visto este último, por lo menos ei

exterior de cuero ; fué una noche en que me acostaba con un fuerte

resfriado, y ella entró con una taza de cocimiento que el señor Ray-

ner le había encargado me subiera. Por la manera como abrió sus

grandes ojos negros al fijar su vista en ese objeto, comprendí que

hubiera querido saber qué contenía, y yo tuve una gran alegría en

que ella no pudiera satisfacer su viva curiosidad.

5.
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El señor Eayner me regaló el medallón en un sábado. El día

siguiente, al salir de la iglesia j mientras Haidée y yo, como de cos-

tumbre, esperábamos que sus padres arrancaran para marchar nos-

otras, el señor Eeade se separó de su grupo y estuvo examinando

las lápidas de las sepulturas, hasta que la corriente formada por los

que salían nos hizo pasar cerca de donde él estaba. El señor y
la señora Rayner se detuvieron ahí de nuevo, para hablar con alguien,

y entonces el señor Eeade dijo á la niña:

—Haidée, te doy un penique si puedes leer ese epitafio,—y seña-

ló hacia uno en gótico antiguo.—Señorita Christie, creo que usted

podría descifrarlo, aunque con dificultad
;
yo no puedo de ningún

modo.

ISTos acercamos á la indicada losa, sobre la cual Haidée se arro-

dilló y fué deletreando la inscripción en voz alta y pausadamente,

mientras el señor Eeade permanecía con la vista fija en la lápida, á

Un lado de ella, y yo al otro.

Á pesar de su fingido interés en el epitafio, me dijo

:

—Parece un siglo desde el martes.

Ese martes fué el día en que nos habíamos encontrado en la tien-

da del pueblo. No debía reírme al lado de una sepultura, rodeada

de tanta gente. Contesté, por tanto, con gravedad.

—Justos cinco días.

—Sí, pero ;han sido unos días tan interminables!—dijo en voz

más baja.

—No es cierto,—repuse.—Los días se van acortando mucho en

esta época.

—Mas ¿ no sabe usted cuan largo parece un día, cuando se quiere

ver á determinada persona y no se puede? Pero tal vez usted ve

todos los días á las personas que más desea ver.

—A quien más desearía ver es á mi madre, y ella está mu^ lejos

de aquí,—dije con seriedad.

— i Oh, naturalmente ! tiene usted razón ; no pensaba en la fa-

milia.

—Tal vez estaría usted pensando en las señoritas que había en su

pew el domingo pasado.

—¿Quién? ¿las señoritas Finche? Se equivoca usted. ¡Con

demasiada frecuencia las veo I . . Y lo peor es qu^ vuelven para la
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fiesta escolar. No sé por qué no han de contentarse con sus pro-

pias reuniones j fiestas. No, no
;
yo pensaba en una persona muy

distinta . . . ¿No puede usted adivinar quién es ella?

En esto su mirada estaba fija en mi y no en la lápida. Y duran-

te la pausa que siguió á sus últimas palabras, pude oir al señor Ray-

ner decir

:

—¿ No le parece á usted, señora Reade, que Lorenzo siente una

viva admiración por nuestra linda amiga, la señorita Christie ?

No pude oir la contestación
;
pero fué dada en tono desagrada-

ble, y un momento después la madre llamó secamente al bijo, di-

ciéndole que le estaban esperando. Sin embargo, todos se quedaron

un rato sin moverse, y observé que el señor Rayner conversaba aún

con la señora Reade, y que ésta parecia estar muy complacida de lo

que él le decía. Sólo pude coger de las respuestas de ella las pala-

bras: "los Bramleys" y "nuestra rama," por las que me fué fácil

colegir que los dos se habían encaramado por el " árbol genealógico "

de la familia de aquella orgullosa señora.

Aquella semana había de ser una de extraordinaria animación en la

parroquia. La fiesta escolar, que se había pospuesto, primero por en-

fermedades en el pueblo y luego por el mal tiempo, se verificaba el

sábado, y el día antes se celebraba la fiesta de la siega. De esta últi-

ma, nosotros no disfrutábamos gran cosa; sólo nos tocaba un sermón

especial ; los himnos en acción de gracias por el resultado de la cose-

cha (himnos, por cierto, poco apropiados aquel año, en que los la-

bradores refunfuñaban más que nunca por el daño que las recientes

lluvias causaron) y algunas mazorcas.de maíz con que esos agradeci-

dos campesinos adornaban los ventanales y el pulpito de la iglesia.

Las señoritas Reade se habían encargado del ornato del templo;

pues la señora del ministro estaba atareada con los preparativos

para la fiesta escolar y su correspondiente " venta.""

Nuestro paseo de la mañana siguiente fué más largo que de cos-

tumbre, y cuando regresamos, Juanita vino á encontrarme con un
aire de misterio.

—Señorita Christie, el señor Reade ha estado aquí durante su

ausencia y ha pedido ver á usted. Dijo que le traía un recado, y
cuando le contesté que usted estaba fuera y le pregenté si quería que

dijese algo á usted á su regreso, me coatestó que prefería escribirlo,
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porque es de importancia. Conque dejó una esquelita; pero ¡ayl

señorita, no fué mi culpa ; Sara la cogió y la ha entregado al señor

Kayner. Yo ya le dije que era para usted
;
pero no me hizo caso.

Subí á mi habitación muy mortificada por esa nueva ofensa de la

odiosa Sara
; y lo sentí doblemente por cuanto anhelaba conocer el

contenido de la esquela. Sin em.bargo, en cuanto entré en el come-

dor, el señor Eayner se me acercó y me la entregó con una malicio-

sa sonrisa.

—x\qui tiene una cartita de amor que han dejado para usted. Ya
sabrá usted de quién la esperaba.

—De nadie, señor Eayner,—dije, sonrojándome.

En esto yo no faltaba á la verdad, pues sabía muy bien que la

esquela no podía ser de la índole que él insinuó, sino que contendría

algún encargo de la señora Maitland. La abrí en seguida para de-

mostrar que no la creía de importancia. Solo decía

:

** Señorita Christie : mis hermanas, en vista de lo mucho que

queda por hacer para la iglesia, temen no poderlo acabar. ¿Tendría

usted la amabilidad de encargarse de una pequeña parte ? Si no

tiene usted inconveniente, muñana después del lunch^ sobre las dos

y cuarto, le llevaré la labor.—De usted afectísimo amigo, Loeexzo

Eeade."

Creo que su laconismo me dejó contrariada
;
pero, por otra parte,

fué mejor así, pues pude repetir su contenido en voz alta y con la

mayor naturalidad. Luego, estaba á punto de romperla, para pro-

bar que no me interesaba, cuando observé que había algo escrito en

la página interior. La metí, por tanto, en el sobre y la guardé en

el bolsillo, como si fuera maquinalmente.

La comida me pareció larga aquel día. En cuanto terminó, fuí-

me al cuarto de estudios y saqué de mi bolsillo la esquelita. Lo que

había escrito en la hoja interior, era esto :
^^ ¿Por qué fué usted tan

poco amable conmigo el domingo?"

No había medio de enviarle una respuesta. Tenía que esperar

hasta el día siguiente á las dos y cuarto. Pero creo que en vez de

dar lecciones á mi discípula, hubiera preferido cantar toda aquella

tarde.

No había creído necesario repetir al señor Eayner la hora en que

el señor Eeade dijo que iría. A esa hora siempre nos hallábamos
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reunidos en la sala. Pero al día siguiente, precisamente el día en

qne más me importaba Laber estado allí, para oir las indicaciones

del señor Eeade sobre la labor que debía traerme, la señora Rayner

me preguntó, apenas hubimos entrado en la sala, si tendría inconve-

niente en escribirle algunas cartas, que deseaba salieran por el correo

de aquella tarde. Me hubiera sentado á escribirlas en la misma sala

;

pero ella rae dijo

:

—Sé que no le gustará que la distraigan. ¿ Quiere usted que le

envíe el café á su habitación ó al cuarto de estudios ?

—Á mi habitación, si usted tiene la bondad,—contesté, y fuíme

arriba muy disgustada.

Sería una majadería; pero me era muy agradable esa media hora

de descanso en la sala, en que tomaba el café, leía los periódicos y
escuchaba los chistosos comentarios del señor Rayner á las noticias

del día.

Había terminado una de las insípidas cartas, que carecían de

toda importancia, cuando llamaron á la puerta y entró Juanita muy
agitada, pero con su acostumbrada risa.

—
¡
Ay ! señorita, le traigo un paquete y he hecho á Sara rabiar.

Fui á abrir la puerta al oir la campana, y allí estaba el señor Reade

montado, con esto en una mano. Me lo entregó y dijo: '^Haga el

favor de llevar este paquete al cuarto de estudios ; es para la seño-

rita Christie." Luego se desmontó y lo acompañé á la sala. Yí

que usted no estaba en ella, ni tampoco en el cuarto de estadios, y me
figuré que estaría aquí. Al llegar al corredor, pensé : esta vez me
adelanto á Sara, cuando al llegar al pie de la escalera, ella compare-

ce y me dice: " Dame eso, yo se lo llevaré á la señorita Christie."

'' Xo te molestes
;
ya lo subo yo," contesté desde la mitad del tramo.

Entonces quiso detenerme ; pero fui más ligera que ella ; subí volan-

do y aquí tiene usted el paquete, señorita.

Y lo puso sobre la mesa con aire de triunfo.

—Gracias, Juanita,—dije tranquilamente.—No es más que una

labor que me envía la señorita Reade para la iglesia.

Esto pareció contrariar á la muchacha ; mas en seguida, como si

una nueva idea hubiese cruzado por su mente, se puso á reir de

nuevo. Corté el bramante y abrí el paquete, para probar la veraci-

dad de mis palabras. En él había, en efecto, un pedazo de franela
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encarnada y ajgunas espigas de trigo con qué formar sobre aquélla

las letras de una inscripción. Pero dentro había una cajita envuelta

en papel y una esquela, arabas dirigidas: *' A la señorita Christie."

Á la vista de estos dos objetos, Juanita no pudo reprimir las demos-

traciones de alegría.

— ¡ Ya yo me lo figuraba !—empezó
;
pero se contuvo y dicien-

do :—usted dispense, señorita,—se marchó, evidentemente con pesar.

Entonces abrí la esquela, que decía

:

^' Apreciada señorita Ohristie : Me permito la libertad de enviar-

le algunas rosas, que he cogido en un arbusto situado en un rincón

donde las lluvias no pueden perjudicar las flores. Espero que no se

habrán impregnado del olor de tabaco. No he podido encontrar

otra caja en qué enviarlas. Pasaré á recoger la inscripción, si me
avisa usted cuándo podré tener el gusto de verla.—Su sincero amigo

—LoEENZo Keade."

Las rosas estaban colocadas en una caja de tabacos y conserva-

ron el olor de aquéllos todo el tiempo que las tuve. Pero principié

á considerar más agradable ese olor que el perfume de las rosas

mismas.

Me sentía tan feliz aquella noche, que tuve una satisfacción cuan-

do el señor Eayner me pidió que le acompañara al piano, y especial-

mente cuando vi que escogía piezas de ópera, puesto que con la

dulce y apasionada música de Don Giovani é II Trovatore podía dar

espansión á mis sentimientos. Me pareció que nunca había aprecia-

do tanto esas bellas melodías, ni que jamás había contribuido con

tanta eticacia á hacerles justicia, como en aquella noche al acompa-

ñar al señor Eayner. Mi ejecución le satisfizo tanto, que alargó la

velada suplicándome continuara con: "Una más" y *'Otra más,''

hasta mucho rato después que la señora Kayner se hubo retirado.

Hubiera, por mi parte, continuado hasta media noche. Pocos ó

ningún comentario hacía yo entre las piezas, cuando el señor Kayner

me preguntaba:—¿Qué le ha parecido esa?—Pero supongo que le

era fácil leer en mi semblante que disfrutaba mucho de la música,

pues él se sonreía y parecía quedar satisfecho.

El reloj marcaba las diez y media, hora que los habitantes de los

Alisos consideraban muy avanzada, cuando acabamos de tocar el

'^ Voi che sapete,''^
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—
I
Cómo le ha gustado á usted ésta?—preguntó como antes, sólo

que esa vez dejó el violín, y acercando su silla á mi taburete, se puso

á tocar en el piano la misma melodía.

— ¿ Conoce usted la letra?—dijo, y cantó en voz baja:—" Voi

che sapete che cosi'é amores

—Oh, sí,—dije, orgullosa de poder lucir mis escasos conocimien-

tos del italiano.
—

^' Vos que sabéis lo que es amor."

Me retiré un poco y él cantó con voz muy agradable todo ese

trozo. Ninguna canción de amor me había jamás impresionado

tanto como esa. Casi hubiera llorado mientras escuchaba, conte-

niendo el aliento por no perder ni una nota. Cuando acabó, se

volvió hacia mí
;
yo no me moví, ni dije palabra; entonces se le-

vantó como movido por resorte, fué hacia la ventana, quitó la barra

de los postigos y abrió las vidrieras de par en par.

—Me estoy ahogando.
¡
Quién pudiera estar en un balcón de

Yenecia!—exclamó.—Yenga acá, señorita Christie.

Me levanté y le obedecí. Me cubrió la cabeza y hombros con un

chai y me acercó á la ventana.

—Mire usted allá arriba, hija mía ; mire la Luna ocultándose en-

tre el follaje de los árboles. ¿ No le gustaría hallarse en Yenecia,

oyendo á la luz de la luna, esas amorosas canciones en la misma

tierra del Amor que ellas ensalzan ?

—No deseo hallarme en parte alguna más que aquí,—dije con

una sonrisa de felicidad dirigida á la luna.

—
I
Por qué ?—me preguntó.

Pero yo no podía decir al señor Kayner el por qué de esa prefe-

rencia.

—Pues yo daría no sé qué por estar allí, en este momento con la

mujer que amo. \ Allí conseguiría que ella me comprendiese

!

Su acento apasionado, á la par que tierno me llamó la atención, y
me decidí á ser muy atrevida.

— 2 Y por qué no la lleva usted allá, señor Rayner ?—dije resuel-

tamente.

Mientras le hablaba y sonreía con la mayor dulzura posible, pues

estaba muy asustada de mi propia audacia, observé que su mirada

adquiría mayor intensidad y que todo su semblante se demudaba,

como por un éxtasis. Comprendí que mis palabras le habían im-
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presionado, y continué, por tanto, con anhelo, mientras apretaba

nerviosamente la mano coa que él sujetaba la mia, temerosa de que

mi atrevimiento le ofendiera

:

—Perdone usted, señor Eayner, que le hable asi; mas usted ha

sido el primero ¿ no es cierto? Muchas veces he reflexionado sobre

esto, y me ha extrañado siempre el que usted no se la llevara. Me
parece muy cruel que usted, que tanto anhela el carino y lo necesi-

ta, según usted mismo me ha dicho muchas veces, tenga que llevar

una vida de reclusión por la apatia de la mujer con la cual está usted

ligado.

Él pareció beber mis palabras como si fuesen un elixir, y por su

mano noté que estaba materialmente temblando. Todo lo cual me
infundió más valor y proseguí

:

—Estoy segura de que si la llevara usted, aunque le fuese difícil

el convencerla y tuviera que obligarla por esa fuerza de cariñosa

persuasión que tan bien sabe usted emplear, y se hallara ella entre

gente distinta y viera diferentes escenas, pronto volvería á la vida,

para convencerse de que es usted muy superior á otros maridos, y

le querría como en otro tiempo le quiso.

Al terminar mi discurso me descorazoné, pues com.prendí que

había ido demasiado lejos. Su espresión, que antes era de apasiona-

do afán, se transformó en una de sorpresa y perplejidad, hasta que

su semblante se cubrió con un ceño siniestro que me dejó helada y
llena de pavor y vergüenza. Ketiré mi mano de la suya y fuime

hacia el interior de la sala. Él me siguió, tomó de nuevo mi mano,

y cuando le miré, balbuceando torpes excusas, vi que su rostro ha-

bía recobrado su usual expresión serena y afable ; aunque me pareció

que él estaba algo triste.

—ISTada tema, hija mia. íTo me ha ofendido con haber expresa-

do francamente su idea. Pero usted no sabe, usted no puede com-

prender—¿ cómo había de comprenderlo una niña como usted ?

—

cuan grandes y profundos pueden ser los cuidados y las penas de un

hombre, mientras se ve obligado á presentar al mundo una faz sere-

na y risueña. Si usted lo supiera, no dudo que me tendría compa-

sión.

—Le compadezco sin saberlo,—dije con afecto.

De repente levantó la cabeza y rió ligeramente.
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—¡Es usted una farsante! Los ojos grandes de color gris deben

ser apasionados, y los suyos son tan fríos como un lago en noche

apacible de luna. Creo que es usted una ondina. ¡
ISTo tiene usted

alma!

— ¡ Yamos, señor Eayner !—dije con tristeza y me dirigí al piano

para arreglar la música.

—No se moleste. Ya la arreglaré yo. He retenido á usted has-

ta demasiado tarde. Buenas noches, ondina.

Casi temí que hubiera querido besarme, y después de ofenderle

una vez, no me hubiera atrevido á impedírselo. Le di, pues, la

mano, tomé mi bujía y me marché con un poco de apresuramiento.

Tenía coraje conmigo misma por haber estado poco afectuosa con

el señor Rayner ; no había sido ese mi ánimo.

Pero la verdad es que estuve pensando en el señor Reade duran-

te toda la velada.

CAPÍTULO XII

Al llegar al primer piso, anduve más despacio, procurando no

hacer ruido, por no despertar á Mona. Mientras iba por el corre-

dor, me puse á meditar sobre las palabras del señor Eayner y en lo

que habría querido significar al decirme que yo no tenía alma.

'No será porque crea que no le compadezco,—dije para mí,—pues

debe haber comprendido cuan grande es la compasión que me inspi-

ra. Tal vez no acierto á demostrarle claramente mi simpatía
;
pero

no podía muy bien decirle más, sin exponerme á caer en una falta

de respeto. No debo olvidar que el señor Eayner es no sólo de

mucha mayor edad que yo, sino que también es el jefe de la casa en

la que yo estoy empleada.

La noche estaba tranquila y no podía haber corriente de aire en

la casa, estando ésta toda cerrada. Sin embargo de eso, al abrir la

puerta de mi cuarto y entrar en él pausadamente, mi bujía se apagó

de repente, como por ráfaga de viento, y pude oír algo como el

aliento de una persona que soplaba. Me adelanté rápidamente, algo

alarmada, y con la vista traté de penetrar la oscuridad. Pero esto

me fué imposible, pues la lumbre se había extinguido, los trasparen-
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tes estaban tirados y las cortinas corridas, de modo que no podía

entrar ni un rayo de la luz de la luna. Estuve inmóvil unos instan-

tes en el centro de la habitación ; luego me dirigí con cautela hacia

la chimenea, sobre la cual tenía la fosforera. Pasé la mano por los

diferentes objetos que allí había, hasta que tropecé con una pieza de

porcelana que al caer y hacerse pedazos hizo un estruendo. Éste

no me impidió, sin embargo, oir otro ruido que en el mismo instan-

te se produjo detrás de la mampara que había entre la cama y la

puerta. Miré hacia allí y vi el bulto de una persona que salía del

cuarto. Corrí para cogerla
;
pero no encontré á nadie.

Me metí de nuevo en la habitación, temblando de pies a cabeza

y sin atreverme á ir, ni en una dirección ni otra, por temor de en-

contrarme con otros bultos. Cerré la puerta, aunque con pavor

ante la idea de que tal vez me encerraba con otros en el cuarto. El

crujir de las maderas del piso al ceder en algunos puntos bajo mi

propio peso, me llenaba de espanto, como si fuese producido por

pasos ajenos. Busqué otra vez los fósforos sobre la chimenea. Mis

manos temblaban de tal modo que tardé en convencerme de que la

fosforera no estaba allí. Fuíme hacia la mesa y tampoco la hallé

encima de ésta. Entonces me dirigí hacia una de las ventanas,

—

idea que no se me había ocurrido antes,—descorrí las cortinas y subí

el trasparente. La luna sólo despedía una pálida luz que las nubes

apagaban á cada instante, de modo que en vez de alumbrar mi apo-

sento lo llenaba de sombras, y éstas me amedrentaban más qué la

misma oscuridad. Una vez más busqué los fósforos, sin hallarlos en

ninguna parte.

No podía acostarme con semejante luz, bajo la cual creía ver

bultos en todos los rincones y oir ruidos detrás de mí en cualquiera

dirección que me volviese. Decidí, pues, vencer mis temores y
bajar á encender mi bujía en uno de los pisos inferiores. En la

cocina debía haber con seguridad algunos fósforos. Eeflexioné que

la luz de la luna, que debía penetrar por las persianas, me bastaría

para bajar sin hacer ruido.

Bajé por la escalera de servicio, por la que nunca había ido;

llegué sin dificultad hasta el pie de ella; tomé por la izquierda y
busqué una puerta. La primera era la de una alacena, en la que mi
mano tropezó con varias escobas; la segunda estaba cerrada con
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llave, pero como ésta estaba puesta, le di la vuelta y abrí. Esa era,

en efecto, la cocina
;
pero apenas me convencí con satisfacción de

esa verdad, oí un ruido que conocía demasiado para equivocarlo : el

de centenares de escarabajos huyendo a la desbandada. Prefería

hallármelas con una docena de bultos misteriosos que sentir la desa-

gradable impresión de aplastar bajo mi pie uno solo de aquellos in-

sectos. Cerré, pues, la puerta aceleradamente.

No me cabía más recurso que retroceder por el corredor, donde

estaba el despacho del señor Eayner, hasta llegar al recibimiento

sobre cuya mesa sabía perfectamente que había fósforos.

El único temor que me quedaba era el de encontrar al señor

Eayner, caso de que no hubiese aún salido de la casa para ir á su

dormitorio. Si lo encontraba, tendría que explicarle el motivo que

me teuía rondando la casa á aquella hora. Estaba, de fijo, muy de-

mudada por el susto que había recibido para que mi palidez y temblor

se escaparan á su mirada, y tendría, por tanto, que contarle todo lo

que había pasado. Él haría pesquisas en seguida, y el resultado de

ellas perjudicaría seguramente á alguien de la casa. Pues la única

hipótesis que mi espanto me inspiró fué la de que había sido Sara, 6

cualquiera de las otras criadas, quien (para darme un susto, ó tal vez

para pasar la velada en una de mis cómodas butacas), se había intro-

ducido en mi habitación, y quien, por tanto, había apagado mi bujía

para poder escapar sin ser vista.

Llegué sin novedad hasta el pie de la escalera que había bajado,

y recorría sigilosamente el corredor, cuando oí rumor de voces. Me
detuve un momento, luego seguí adelante, hasta que las voces se

hicieron más claras y averigüé que procedían del despacho del señor

Eayner, por delante de cuya puerta tenía yo que pasar. Por el

pequeño rayo de luz que salía al corredor, descubrí que esa puerta

estaba entreabierta y al mismo tiempo pude reconocer la voz de

Sara. Ésta hablaba en voz baja y áspera, y al acercarme más á la

puerta, le oí decir

:

—Contra esa necia con cara de muñeca, que apenas ha salido

del colegio y ya quiere ser maestra. ¡ Valiente institutriz

!

—¿ N"o tienes nada más que decirme ?—preguntó el señor Eay-

ner muy bajo, pero en tono frío y penetrante.

—Es cuanto tengo que decirle—contestó ella.
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Evidentemente ella sufría ; casi le tenía lástima.

—Pues la cuestión está pronto resuelta. Puedes marcharte.

—
¡
Que puedo marcharme ! ¡

Marchar yo ! ¿ Sabe usted lo que

ha dicho ?— dijo ella, olvidando el respeto debido á su amo, y añadió

en voz baja, pero que temblaba de ira:—¿Cree usted que se me
puede reemplazar á mí tan fácilmente como á semejante juguete?

—Eso es cuidado mío. Me has pedido que escogiera entre los

mal pagados servicios de una institutriz y los de una criada, paga-

dos con exceso. Yo he escogido.

—
I
Mis servicios pagados con exceso ! ¡ No es posible pagar de-

masiado por mis servicios!—exclamó.

—Mientras á tus demás buenas cualidades reunías la de la dis-

creción, te he pagado según ese mérito. Ahora que te dejas llevar

fuera de los límites de toda prudencia por pueriles sentimientos de

despecho y celos, como cualquier tontuela, ese mérito se ha rebaja-

do hasta el extremo de que yo considere tus servicios excesivamente

pagados. Ya no eres una niña, Sara, y desde que lo eras, tu posi-

ción ha cambiado mucho y, en gran parte, por tu bien. Si no pue-

des avenirte tranquilamente á los cambios del tiempo, más vale que

te marches.

— 2 Y usted me dejaría ir por una advenediza?—preguntó ella

acaloradamente.

—Jamás despediré á ningún individuo de mi casa por el capricho

de otro individuo de la misma, por muy grandes que hayan sido los

servicios del último.

—¿Que hayan sido, dice usted? Mi trabajo no ha concluido

todavía, y si no puedo trabajar con usted, trabajaré contra usted,

—

prorrumpió ella con gran coraje.

—No tan aprisa, no tan aprisa,—dijo él con calma.—Encontra-

rás un poco difícil la tarea de luchar conmigo, Sara Gooch.

Él hablaba en el tono en que le había oído hablar dos ó tres

veces ; tono que siempre me hacía estremecer. Mas, luego, cam-

biándolo en uno festivo y casi afectuoso, dijo

:

—¿Vamos, Sara; crees tú que puedes pasarte sin mí, como yo
puedo estar sin tí ?

Hubo una pausa ; luego oí sollozos y exclamaciones de Sara im-

plorando perdón y piedad.
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—¿ Por qué es usted tan cruel ? ¿ Cómo puede hablar así de mis

servicios, cómo si yo fuese ya tan vieja que no sirviera para nada ?

Esa chiquilla, esa niña Christie, que usted antepone á mi, jamás ser-

virá á usted como yo le he servido.

—Los servicios de una institutriz son muy distintos de los de una

criada. Y basta ya respecto á la señorita Christie.

—Sí, basta y sobra respecto á esa coqueta, que en su pupitre

guarda el regalo de brillantes de uno, y lleva en el seno una esquela

de otro, la cual besa furtivamente. ¡ Oh, yo la he visto, la muy
— ¡ Absurdo !—exclamó él con energía.—Y aun cuando lo hiciera

¿
qué tengo yo que ver con eso ?

Le oí levantarse rápidamente de la silla y cruzar la estancia.

Entonces huí con el sigilo y la ligereza de una liebre.

Llegué temblando y sofocada á la mesa del recibimiento, cogí

media docena de fósforos y subí la escalera sintiéndome muy desdi-

chada. Había permanecido al lado de aquella puerta, como encade-

nada á ella, escuchando la conversación de los dos, y sólo cuando

tuve que huir ante el temor de ser vista, me di cuenta de la bajeza

que había cometido.

Si él hubiese abierto la puerta y me hubiera visto arrimada á la

pared á dos pasos de aquélla,
¡
qué triunfo para la rencorosa Sara al

ver justificado su odio contra una joven culpable de acción tan vil!

¡ Y cuánto hubiera variado la opinión del señor Kayner respecto á

esa joven ! Él se hubiera convencido de su injusticia en considerar

á la institutriz, capaz de espiarle, superior á la fiel criada.

Estas reflexiones me arrancaron lágrimas de remordimiento y
vergüenza. Llegué á mi cuarto y encendí la luz. Todo temor ha-

bía desaparecido ante el último incidente ; de tal modo que olvidé

de dar vuelta á la llave. Cuando pude meditar con serenidad sobre

lo que había oído, me convencí de que Sara era, en efecto, guar-

diana responsable de la señora Rayner, y de que, al decir ella que

trabajaría contra su amo, si éste la despedía, quiso significar que

publicaría por todas partes lo que por tanto tiempo se había tenido

en absoluto secreto : eso es, que la señora Rayner, estaba punto me-
nos que demente. No me extrañó desde aquel día tanto como antes,

el que Sara sintiera tan profimdos celos de mí. Había visto cuan

violentas eran sus pasiones, y cuan honda la devoción que tenía por
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su amo. Comprendí entonces cuan duro había de serle el presen-

ciar las constantes atenciones que se prodigaban á una forastera en

la casa ; atenciones que ella, sin embargo, no debía esperar, dada su

posición, aun cuando sus servicios con la familia hubiesen sido más
dilatados y rudos que los de aquélla. Bajo la influencia de esas re-

flexiones, procuré inducir mi ánimo á perdonarla
;
pero no pude

desechar el deseo de que se marchara de la casa.

Me levanté de la butaca y al fijar la mirada en el pupitre, vi que

no estaba en su sitio. Tal vez lo había movido yo al buscar los fós-

foros
;
pero recordé que Sara había dicho que yo guardaba una joya

en mi pupitre. No obstante, vi que estaba cerrado y yo siempre

llevaba la llave conmigo. Abrí la sección superior donde guardaba

la prenda, y allí estaba, aparentemente sin que nadie la hubiese

tocado. Abrí entonces el cajoncito, con intención de leer una vez

más, antes de acostarme, las dos esquelitas que había recibido del

señor Reade, una el día anterior y la otra aquel día mismo. Esta

última, la que él envió con la caja llena de rosas, ¡no estaba allí!

Concebí, rápido como el rayo, una sospecha que me inquietó : ¡Sara

la había tomado

!

Fué Sara, pues, la que estaba oculta en mi cuarto aquella noche.

Por algún medio ú otro, ella había logrado abrir mi pupitre y para

apoyar su queja de que yo recibía cartas de un caballero, sustrajo

aquella esquelita con el fin de entregársela al señor Rayner, bajo

pretexto de haberla encontrado por casualidad, y demostrarle por la

letra del sobre, conocida para él, que yo sostenía correspondencia

clandestina con el señor Lorenzo Reade. Si ella leyó las dos esque-

las pudo convencerse de que eran de índole bien inocente
;
pero

¿ cómo había de saber ésto el señor Rayner, sin haberlas leído ? Es-

taba muy contrariada y disgustada. Todo se lo hubiera perdonado

á Sara, menos el hurto de esa esquela para mí tan apreciada.

Derramé más lágrimas por su pérdida, y pensé si Sara se tomaría el

trabajo de restituirla, aun profanada por haber pasado por ella su

vista.

Me acosté muy fatigada y triste, y por fin quedé dormida con

las manos asidas á la bolsita pendiente de mi cuello, que contenía la

primera esquela del señor Reade, sobre la cual Sara no podía poner

sus manos.
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Tal vez por efecto de la agitación de aquella noche, mi sueño fué

más ligero que de ordinario. Por eso me despertó un ruido muy
sutil; que al principio lo creí hijo de mi imaginación exaltada, y
estaba á punto de cerrar de nuevo mis soñolientos ojos, cuando me
fijé en que había luz en mi cuarto y que no era la del sol naciente.

Completamente despierta ya y helada por ese nuevo espanto,

comprendí por las fluctuaciones de la luz en el techo, que debía pro-

ducir aquélla una vela detrás de la mampara. Luego la vi adelan-

tarse hacia el interior de la habitación ; entonces cerré los ojos y
fingí estar dormida. Mis dedos, entresudados y fríos por el horror,

sujetaban aún la pequeña bolsa.

- ¿ Quién será ?—pensé—¿ Sara ? ¿ Qué va a hacer ahora ? ¿ Iba

á devolver mi carta ?

No me atrevía á mirar
;
pero quedé tan inmóvil y escuchaba con

tanto afán, que oía, ó me parecía oir, cada paso que daba el intruso.

Se detuvieron, y por el efecto que producía la luz á través de mis

cerrados párpados, conocí que la habían levantado para que sus

rayos dieran de lleno en mi cara. Tuve, sin embargo, la serenidad

de no moverme y fingir el modo de respirar de una persona dormi-

da. Mas, luego, mi corazón pareció pararse, pues observé que la luz

se acercaba más y más, y que el vago ruido de una persona que se

movía, fué por instantes más perceptible, hasta que la luz brilló á

algunos palmos de mi cabeza. ITo hubiera podido moverme enton-

ces. ¡ Estaba casi paralizada de terror ! Al mismo tiempo, me
apercibí de un olor débil, pero repulsivo, y sentí que una mano toca-

ba la ropa de la cama.

A pesar de eso permanecí tranquila. Había forjado un plan en

aquellos dos instantes, que parecieron horas, en que la luz se acer-

caba tanto á mi cama. La mano se deslizó suavemente por debajo

de las sábanas hasta llegar á mi cuello, donde mis manos estaban

agarradas á la bolsita de cuero. Trató de desasirlas
;
pero mis dedos

se aferraron á mi tesoro con la tenacidad de la muerte. La mano se

retiró después de esa lucha ; oí destapar un frasco ; el desagradable

olor se hizo más fuerte y sentí sobre mi cara un pañuelo empapado

en una sustancia nauseabunda y sofocante.

Entonces me incorporé ; lancé un chillido tan fuerte y tan pene-

trante como pude ; tiré del pañuelo que me habían puesto, y me
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encaré con Sara. Ésta se echó para atrás con el semblante lívido

de coraje; pero sin pronunciar palabra. Tenia un frasco en la

mano y con un movimiento rápido traté de arrebatárselo, aunque en

vano, pues fué más lista que yo, y con un paso atrás contra la mam-
para, lo puso fuera de mi alcance. Al dar contra la mampara, ésta

se derribó al suelo, y produjo gran estruendo. Esto desvió mi aten-

ción por un momento, que ella aprovechó para lanzarse sobre mi

;

pero en seguida se oyó otro ruido que producía tanto terror en ella

como el que me causaba á mí su voz áspera y odiosa. Era el señor

Eayner que desde la puerta gritaba con energía y severidad

:

—Sara ¿ me oyes ? ¡ Sal aquí al instante

!

Como si fuese por virtud de un talismán, contra cuya influencia

ella supiera que era en vano luchar, se dirigió tranquilamente hacia

la puerta, y quedé sola.

Salté de la cama, cerré la puerta y caí al suelo detrás de ella, en

completa oscuridad, presa de un ataque de llanto nervioso, que no

podía reprimir. Al poco tiempo me calmé algo : mas entonces sentí

mis piernas y brazos fríos y entumecidos. No tenía fuerzas para

moverme y creí morir.

En esto oí un ruido, como la caída de un cuerpo, al pie de la es-

calera, seguido de un grito de mujer. Un instante después oí una

voz que me llamaba.

CAPÍTULO XIII

— I Señoeita Cheistie i

Era el señor Eayner que me llamaba en voz baja. No me moví,

ni contesté.

—Señorita Christie
; ¿ está usted ahí ? ¿ está usted enferma, hija

mía?

Oí dar vuelta al botón de la puerta, pero ésta estaba cerrada con

llave. Levanté la cabeza y con voz débil y temblorosa, dije

:

—No estoy enferma, señor Eayner ; muchas gracias.

—Pero su voz está muy débil. ¿Le duele algo? ¿le ha hecho

algún daño aquella mujer ?

—No, señor, no; nada me duele; sólo estoy asustada. Ya se lo

contaré á usted todo mañana ; ahora no puedo hablar.
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—Pero, hija mía, yo no puedo marcharme á dormir sin estar se-

guro de que nada le pasa. Póngase la bata j salga, para que pueda

JO convencerme de que usted está del todo bien.

No me hallaba con ánimo de abandonar mi habitación otra vez

aquella noche.

—De veras, señor Rayner, que estoy bien ; mas no puedo salir

ahora, porque estoy muy abatida por el susto.

—Pues voy á buscar un poco de agua con aguardiente y la deja-

ré aquí fuera para que usted la recoja.

—¡No ; le suplico que no lo haga! No me atrevería á salir por

ella. Me parece que si abriese esta puerta, Sara entraría de nuevo.

Si la viera otra vez esta noche, el susto me mataría.
¡ Oh ! por fa-

vor, señor Rayner, no la deje acercarse !—exclamé y prorrumpí en

nuevo llanto.

—No se aproximará á este sitio, hija mía, se lo juro. Yoy á

cerrar la puerta al pie de esta escalera, y yo mismo vendré á liber-

tar á usted por la mañana. Estará, pues, en completa seguridad.

La idea de que me encerrara no me inspiró mucha fe en esa se-

guridad que él consideraba completa. Pero le di las gracias, y al

desearle buenas noches, le supliqué por última vez que alejara á

Sara de allí. Me levanté del suelo ; llegué tambaleando hasta la

mesa, encendí la bujía y me acosté sin apagar la luz. Era la prime-

ra vez que tuve miedo de la oscuridad. Estuve largo rato despierta

y atenta al menor ruido, hasta que la fatiga me rindió y quedé dor-

mida.

Á la mañana siguiente oí al señor Rayner abrir la puerta al pie

de mi escalera en el momento que yo abría la de mi habitación, dis-

puesta ya para bajar. Él quedó esperándome. Cuando me acerqué

á él, me miró con ansiedad y pareció quedar espantado ante mi as-

pecto. Ya había observado yo misma, al vestirme, cuan pálida y
desencajada estaba, y la poca espresión y lustre que tenían mis ojos

circundados por profundas ojeras.

—No debía de haberse levantado usted hoy. Debió permanecer

en cama, y se le hubiera enviado el almuerzo.

Temblé ante la idea de tener más visitas en mi cuarto, estando

yo en cama, y no pude pensar en convertirme en semi-inválida, asis-

tida por Sara, sin que sintiera un sudor frío en todo el cuerpo.
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—Tome mi brazo, hija mía; apenas puede usted andar. Vamos
á almorzar ; una taza de café caliente le hará á usted mucho bien.

Después entrará usted en el despacho y hablaremos. Pero nada

diga en la mesa sobre lo ocurrido anoche, porque mi mujer podría

asustarse.

Tomé su brazo, pues realmente no me sentía segura sobre mis

pies ; él me condujo al comedor y me dejó en una butaca, en vez de

llevarme á la silla que solía ocupar durante la oración. Entonces

Haidée, que había notado el cambio en mí, me dio dos besos como

consuelo, y fué a tocar la campana para que las criadas se apre-

suraran á asistir al rezo de la mañana. Me aferré á los brazos de

mi butaca, y mantuve la vista baja y los labios apretados, a fin

de no hacer ninguna involuntaria demostración cuando entrara Sara

en el comedor. Pero cuando llegaron las criadas me convencí, sin

mirar, que Sara no estaba ahí. Efectivamente, Juanita sirvió á la

mesa. ¿Se habría marchado ya? Mi corazón saltó de alegría ante

esa idea. Durante el almuerzo el señor Eayner dijo

:

—Yoy a proponer un día de asueto para hoy. Tanto la institu-

triz como la discípula tienen mal semblante, y creo que el descansar

un día de sus lecciones les hará bien. Siento decir que mis móviles

no están del todo exentos de egoísmo. Tengo que arreglar las cuen-

tas de la Caja de Ahorros, y desearía, señorita Christie, que usted

me ayudara, si no le sabe mal concederme unas dos horas de su

tiempo. No la detendré más que eso.

Consentí con cierto temor. Me tocaba tener una escena con el

señor Kayner y anunciarle un propósito que implicaría el empleo de

mucho argumento, de mucha persuasión y que hallaría en él mucha
resistencia, contra la cual no me consideraba con fuerzas para luchar,

abatida como me hallaba.

—
I
A qué hora me necesitará usted, señor Eayner ?

—Cuando esté usted dispuesta.

—¿Puedo disponer de una hora, después del almuerzo, para aca-

bar un trabajo pendiente ? Aunque no importa, si usted prefiere . . .

—Espero á usted en el despacho, dentro de una hora.

Después del almuerzo fui arriba y encontré á Juanita arreglando

mi cuarto. La descubrí varias veces mirándome de soslayo y con

una espresión como si su interés por mí hubiese crecido. Debió
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haber oído algo sobre el suceso de la noche anterior, y yo deseaba

saber qué era lo que había llegado á su noticia. Ella se preparaba

para marcharse cuando yo entré
;
pero la detuve.

—No se vaya Juanita ; veo que le falta poco
;
puede usted aca-

bar. ¿Conque está usted arreglando las habitaciones esta mañana?

—Sí, señorita ; tengo que acostumbrarme á ello.

—¿ Cómo es eso ?—dije con una sonrisa, para animarla á hablar.

—g No sabe usted, señorita ? Sara se marcha.

—¿Se va Sara?—dije sin poder ocultar mi satisfacción ante tan

halagüeña noticia,

— Sí, señorita. ¡Oh! ha habido la de Dios es Cristo! ¡Si la

hubiese usted oído ! . . Pero, en fin, se va
; y yo por mi parte no

lo siento pizca.

—¿Y por qué se marcha?

—Pues qué, ¿no lo sabe usted, señorita?

Ella habló con timidez, mas no me hubiera creído, sin duda, si

le hubiese contestado negativaraenie, y dije:

—Lo supongo
;
pero ¿

qué razones ha dado ella á ustedes ?

—Todo lo que dijo se refiere á usted, señorita. Esta mañana

bajó toda enfurecida y declaró que no quería continuar en una casa

en que tales cosas pasaban . . . Esto es lo que dijo, señorita.—Hu-

bo una pausa, pues la pobre muchacha luchaba con su timidez y con

su deseo de desembucharlo todo.

—Siga, Juanita, siga
;
ya sabe usted que yo misma la he induci-

do a hablar,—dije.

—Pues bien, señorita ; ella dijo un sin fin de cosas contra usted;

pero nosotros no hicimos caso, pues la cocinera y yo estamos acos-

tumbradas á las majaderías de esa vieja. Mas luego dijo . . . ella

dijo ...

— ¿ Qué dijo ?

—Que habiendo oído ruido en el cuarto de usted, ella subió, y
que . . . que ...

—Siga, Juanita.

—Y que el señor Rayner llegó á los pocos instantes y no pareció

gustarle mucho el encontrarla allí . . .

—Bien, ¿ y qué más ?—pregunté.

Pero Juanita no quiso proseguir; se puso muy colorada y estuvo



116 LA CASA DEL PANTANO

dando vueltas nerviosamente á un paño que tenía en las manos.

Mientras -estaba contemplando la perplejidad de la muchacha, com-

prendí súbitamente la terrible verdad sobre el sentido en que Sara

había querido explicar el incidente de aquella noche pasada. No
hablé por un momento; sentía una extraña impresión que me opri-

mía el pecho. Luego dije con mucha tranquilidad :

—Supongo que Sara no les habrá contado que intentó robar un

objeto que llevo suspendido al cuello; que cuando vio que no podía,

me echó sobre la cara un pañuelo saturado con alguna droga para

que JO perdiese el conocimiento
;
que fueron mis gritos los que hi-

cieron subir al señor Rayner, j que éste se mantuvo fuera la puerta

llamando á Sara, hasta que ella salió y se fueron juntos. Yoj á en-

señarle el pañuelo, Juanita.

Lo había metido en un cajón de mi cómoda. Al sacarlo, pude

percibir aún el olor del líquido de que había estado empapado. La
cara de Juanita adquirió una expresión de asombro, á la par que de

franca alegría.

—Estoy tan contenta, señorita, que me pondría á bailar,—excla-

mó la buena muchacha.—Ella nos dijo que el señor Rayner la ha-

bía dejado rodar por la escalera, en la oscuridad, y que no le

hizo caso, sino que siguió subiendo hasta este cuarto. En verdad,

ella está muy magullada
;
pero le está bien empleado. Nunca pue-

de una creer lo que esa Sara dice. ¡
Y que ella nos venga á hablar

de las cosas que pasan aquí ! . . ¡
Oh ! no nos reímos poco, la coci-

nera y yo

!

Así continuó charlando sobre Sara y sus defectos, hasta que con-

cluyó su trabajo y se marchó haciendo una mueca, que quiso ser

sonrisa de amistad.

Con que Sara se marchaba, después de haberme inferido la más

grave de las ofensas ; la de propalar mentiras que atacaban mi repu-

tación. Pero seguramente no se marcharía en seguida, y yo no po-

día dormir otra noche bajo el mismo techo con ella. Saqué, pues,

todas mis cosas y empaqueté mis baúles, según había determinado

mientras estuve desvelada la noche anterior. Abrí el pupitre
; i

allí

estaba la esquela que me habían robado ! Participaré al señor Ray-

ner mi propósito de marcharme—pensé yo,—cuando baje al despa-

cho, y le pediré permiso para ir á tomar el tren esta misma tarde.
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Sentía dejar los Alisos y separarme del señor Eayner y Haidée.

Había además otra razón que me hacía aún más penosa la idea de

abandonar la comarca de Geldham . . . Pero los terrores de la

noche que acababa de pasar, me habían producido una impresión tan

fuerte, que contrarrestaba todo otro sentimiento. Aun á la luz del

día, al dirigir mis miradas hacia los distintos rincones de mi peque-

ña habitación, sentía cierto horror por haber sido ésa la escena de

mi terrible aventura.

Otro motivo me impulsaba a partir cuanto antes. Sara era una

criada de mérito, según ella había insistido en hacer constar y según

el mismo señor Eayner había reconocido. Yo era el único obstáculo

á que ella permaneciese en la casa
; y realmente era preferible que

se fuese la que pudiera ser con más facilidad reemplazada. Por

otra parte, vinieron á fortalecer mi resolución de marcharme, los

bien fundados temores de que, al fin y al cabo, Sara no se iría de la

casa. Yo no había recibido sueldo alguno aún, pues mi permanencia

allí no contaba dos meses
;
pero mi tío me había dado una moneda

de oro para un caso de necesidad. Ese caso había llegado. Dejé,

pues, mi equipaje arreglado y bajó al despacho, sintiéndome muy
nerviosa. Llevaba en el bolsillo el pañuelo de Sara, como cuerpo

de delito para probar que mi aventura no había sido un sueño 6 una

alucinación, como temía que el señor Eayner intentaría hacerme

creer.

— ¡ Adelante!—dijo el señor Eayner, al llamar yo á la puerta de

su despacho.

Se levantó, me condujo á una butaca cerca del fuego y me supli-

có que esperara mientras él iba á hablar con Samuel. Se marchó, y
yo me dediqué, con precaución, á hacer amistad con su perro, que

compartía conmigo el felpudo tendido delante de la chimenea. El

perro era de buena índole y mis relaciones con él habían adelantado

hasta el punto de que me bajé de la butaca para acariciarle con más
comodidad, cuando en esto levanté la cabeza y vi á Sara.

Me alcé, dando un grito que no pude reprimir, y corrí hacia la

campanilla.

— I No llame !—exclamó.—Por lo menos, espere usted un mo-
mento, y escuche. No daré un paso más adelante. El señor Eay-

ner estará aquí dentro de poco y él la detendrá largo rato,—dijo con
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voz desagradable.—No puedo hacerle daño. Tampoco me propuse

hacérselo anoche, ni quise robarle su esquela. ¿ Por qué había de

robar un pedacito de papel ? Ya ve usted que sé lo que es. Sólo

deseaba leerla. Soy muy curiosa, y no me paro en pelillos para ave-

riguar lo que deseo saber, aunque sean cosas triviales. Lo que puse

en el pañuelo no le hubiera causado á usted ningún daño ; sólo le

hubiera hecho dormir más profundamente, a fin de que yo pu-

diese sacar la esquela. Pero era mi intención restituirla. Siento

haber causado á usted un susto, y vengo á pedirle que me lo

perdone.

Dijo todo esto en tono frío y áspero que no revelaba ni el menor
arrepentimiento por su cruel atentado.

—No, no ; no puedo perdonarla
;
por lo menos no puedo hacerlo

todavía. No fué solamente el hecho de querer robar mi esquela y
hacerme perder el conocimiento, sino la mirada que clavó en mí, la

cruel mirada, como si con ella hubiese usted querido matarme,

—

dije, poniéndome muy agitada al recordar el siniestro brillo de sus

ojos cuando iba á lanzarse sobre mi por segunda vez.— ¡ Oh, no pue-

do olvidarlo ; no puedo ! Y aún ha hecho usted algo peor; ha con-

tado á la cocinera y á Juanita que el señor Rayner subía á mi habi-

tación. Eso ha sido una infamia por su parte, pues sabe usted muy
bien que no es verdad.

—Se lo habrá dicho esa chismosa de Juanita,—dijo Sara encole-

rizándose.—No he dicho semejante cosa
;
pero á ella le gusta hacer

un cuento de todo lo que oye. Ya sabe usted, señorita, lo charla-

tana que es esa chica.

Lo sabía bien
;
pero no creía á Juanita capaz de haber alterado

en gran cosa la relación que Sara hizo de lo sucedido. Hubo silen-

cio durante unos momentos, hasta que Sara prosiguió en tono algo

diferente

:

—Es usted muy dura con una pobre sirvienta, señorita Christie

;

y esto no es generoso en usted. No le niego que tenía celos de usted

y que quería probar al señor Rayner que usted recibía clandestina-

mente cartitas de cierto joven. Ya usted ve que se lo he confesado

todo. Pero ¿ no le parece cruel que quien ha servido bien á su amo

y familia durante siete años, tenga que marcharse por disposición de

una señorita que apenas ha estado en la casa dos meses ?
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—No es por disposición mía, Sara ; nada tengo yo que ver con

eso.

— ¿ Que nada tiene usted que ver con ello ? ¿ Puede usted negar

que me tiene antipatia ?

—Yo nunca le hubiera tenido antipatía, si usted no me hubiese

revelado constantemente su odio hacia mi j su repugnancia en ser-

virme. En cuanto á su marcha, la primera noticia que de ella he

tenido, ha sido esta mañana al preguntar á Juanita por qué motivo

arreglaba ella las habitaciones.

Me sonrojé al decir esto; pero no podía yo confesar á Sara que

había oído hablar por primera vez de su marcha la noche anterior,

mientras escuchaba fuera de la puerta de ese mismo despacho.

—Entonces ¿ usted no quiere que yo me vaya ?

—Me es indiferente que se vaya usted ó que se quede, puesto que

tengo arreglado mi equipaje y regreso á Londres esta misma tarde.

Sara quedó por un momento sorprendida ; mas luego lanzó una

sarcástica carcajada.

—Usted no se irá,—dijo.

—Puede usted subir y ver mi equipaje,—repliqué indignada.

— ¿ Tiene usted inconveniente en decirme, señorita, si ha hablado

ya sobre esto con el señor Rayner ?

—Aún no
;
pero voy á decírselo esta mañana.

—Pues si quisiera usted, señorita, antes de marcharse,—(pronun-

ció estas palabras con marcado énfasis)—le agradecería mucho pidiera

al señor Payner que me permita quedar. A usted, según dice, le es

indiferente ; pero á mí me importa el quedarme más de lo que puedo

expresar.

Por primera vez durante esa entrevista noté verdadera emoción

en su voz.

—Mi petición no podrá hacer que el señor Kayner modifique la

resolución que sobre este asunto haya tomado. Exagera usted mu-

cho mi influencia en la casa. Estoy segura de que el señor Eayner

no hace ni con mucho tanto caso de mis palabras como de las de

usted.—Sara me miró fijamente al decirle esto, mas no pareció que-

dar satisfecha, y yo proseguí :—Eso es muy natural y justo, puesto

que le ha servido tantos años y que además es usted de mucha mayor
edad que yo.
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Por la contracción de su boca comprendí que mis últimas pala-

bras la habían disgustado
;
pero no había sido mi ánimo dirigirle

una ofensa. No obstante eso, después de una corta pausa, ella

dijo:

—Pues por lo mismo que no teme usted, señorita, que sus pala-

bras produzcan efecto alguno, tal vez tenga usted menos inconve-

niente en pedir al señor Rajner me permita continuar en su ser-

vicio.

Me encogí de hombros ante su extraña insistencia. Mi inter-

vención,—reflexioné,—no había de influir en su suerte, j puesto que

yo me marchaba, lo más probable era que ella se quedaría. Le dije,

por tanto

:

—Está bien, Sara ; se lo pediré.

—¿Lo promete usted, señorita?—dijo, mientras sus ojos adqui-

rían extraño brillo.—Sé que las personas bien nacidas como usted no

faltan á su palabra. Así, con que usted me diga: "lo prometo,"

sabré que puedo confiar en usted, y que no me guarda usted rencor.

Debía tener verdadero empeño en conseguir lo que pedía cuando

se avino á calificarme de '' persona bien nacida."

—Lo prometo,—dije.

En vez de demostrar un poco de agradecimiento al conseguir lo

que con tanto afán había solicitado, Sara se irguió con aire de triun-

fo en cuanto hube pronunciado mi promesa, y salió del despacho

diciendo únicamente con frialdad

:

—Gracias, señorita.

Al marcharse ella, me pareció como si se hubiese alejado una

nube que ocultara el sol. No tardó en volver el señor Eayner.

Nada le dije sobre la reciente visita de Sara, ni de mi intención de

marcharme, hasta que hube terminado el pequeño trabajo de arre-

glar las cuentas de la Caja de Ahorros. Esa tarea había servido de

pretexto, sin duda, para concederme un día de descanso, puesto que

estaba indispuesta. Cuando terminé aquellas cuentas, el señor Pay-

ner me hizo ocupar de nuevo la butaca y me ofreció una copita de

vino. Me estaba poniendo nerviosa ante la idea de tener que anun-

ciarle mi marcha.

—¿ Han desaparecido los efectos del fuerte susto de anoche, hija

mía ?—me preguntó con afabilidad.
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—Los efectos de sustos semejantes no desaparecen tan fácil-

mente, señor Rayner,—contesté en voz baja.

—Ya sé que no se puede olvidar en el acto un incidente tan

desagradable
;
pero espero que con algunos cuidados y un poco de

amabilidad se logrará desvanecer ese recuerdo por completo de su

mente.

—Si se refiere á los cuidados y á la amabilided de usted,—dije,

mirándole con gratitud,—no sé cómo podrá dispensarme más de

una y otros de los que me ha prodigado hasta ahora. Pero hay

sucesos que jamás se pueden olvidar sino estando lejos de los sitios

en que ocurrieron. Por esta razón, señor Rayner,—continué pre-

cipitadamente,—yo le suplico no me considere mal agradecida ni

caprichosa si le pido que me exima de la obligación contraida con

usted, y me permita volver á Londres por el tren de esta misma

tarde. Al efecto he arreglado ya mis cosas, y todo está listo, pues

creo que si hubiera de dormir otra noche en aquella habitación me
volvería loca.

Él se sentó á mi lado y me dijo con tono de gravedad

:

—Hija mía, usted no puede hacer eso .... debe desistir de ha-

cerlo por nosotros.

—
I
Pero tengo que hacerlo, realmente, señor Rayner!—exclamé

medio llorando.—Usted no sabe, no puede imaginarse cuánto sufrí

al sentir la mano de esa mujer deslizarse hacia mi garganta de modo
que creí que iba á matarme.

¡ Lo creí de veras ! Luego creí que la

droga en que el pañuelo estaba empapado era un veneno. Ella dice

que es simplemente algo para hacer dormir. ¿ Es esto cierto, señor

Rayner? Aquí está el pañuelo.

Lo saqué de mi bolsillo y se lo entregué.

—Es verdad,—dijo ; si bien le vi fruncir el entrecejo.—^Es cloro-

formo que ha sacado de mi botiquín ; he echado de menos el fras-

co esta mañana. No ; esto no hubiera causado á usted daño algu-

no, ni creo que Sara tuviera intención de hacerle daño. De todos

modos fué una pasada muy cruel. ¿Sabe usted qué la impulsó á

hacerlo ?—preguntó, fijando en mi su mirada penetrante.

—Sí, señor ; ella misma me lo ha dicho. Quería coger una* es-

quela que recibí de un amigo y que llevo pendiente del cuello.—Me
sentí muy sonrojada, pues por lo que oí á Sara contar al señor Ray-

6



122 LA CASA DEL PANTANO

ner la noche anterior, sabía que él estaba enterado de todo lo reía-

tivo á esa esquela. Continué, sin embargo, con aparente serenidad

:

—Ella quería leer esa esquela; pero no pudo arrancármela porque

la tenía yo cogida con los manos entrelazadas. Mas ya la he perdo-

nado y le he ofrecido pedir á usted que la deje quedarse aquí. Le

he dicho que yo no podía influir para nada en el asunto
;
pero ella

me ha hecho prometer que se lo pediría á usted.

—
I Y por qué piensa usted que su intervención no ha de influir

en eso ?—dijo con amabilidad.

—Porque no hay razón alguna para que crea lo contrario. Pero

de todos modos, yo no hubiera ofrecido á Sara pedir á usted que la

dejara quedarse, si yo misma no hubiese estado decidida á mar-

charme. Es preciso, pues, señor Eayner, que me permita separar-

me de ustedes.

—Puede usted ir, si así lo quiere ; aunque los Alisos parecería

más que nunca una tumba sin usted, hija mía, ahora que nos hemos

acostumbrado á ver su linda carita y á oir su dulce voz por este

sitio tan solitario,—dijo en voz triste y algo tierna que hizo asomar

lágrimas á mis ojos.—Pero no puede usted marcharse hoy. Consi-

dere usted lo que la gente diría de nosotros, si se propalase el rumor

de que la institutriz de nuestra hija había sido tan cruelmente tra-

tada en nuestra casa, que se vio en la necesidad de marcharse sin

dar previo aviso. Además, todos esperan ver á usted en la fiesta

escolar, y creo que si nuestro joven amigo Lorenzo—no se sonroje,

querida—supiera que usted se había mai'chado, perdería la cabeza y
nos acusaría de haberla asesinado. Aún hay más : le sería á usted

muy difícil, créame, hija mía, el hallar otra posición, si dejara la

|)rimera tan pronto, por cualquier motivo que fuese. No, no ; ten-

drá usted otra habitación, ó Juanita dormirá en la misma que tiene

por algún tiempo, hasta que su actual estado nervioso se haya calma-

do. Entonces, si al terminar los tres meses persiste usted en su

propósito, no nos opondremos á su marcha, aunque creo que alguno

de nosotros jamás hallará consuelo si usted nos deja tan pronto.

Habló con tanta dqlzura, con tanto afecto, al propio tiempo que

con esa autoridad inherente al hombre dotado de superior juicio,

que me sentí impulsada á ceder. Obligada, no obstante, por mi

promesa, tuve que pedir de nuevo al i^eñQr Rayner que permitiera á
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Sara quedarse también, á lo que accedió en seguida. No muy satis-

fecha del resultado de mi intervención en eso, le supliqué luego que

consintiera en que Juanita me sirviese, en vez de Sara, en todo lo

que fuese posible, durante los primeros dias.

No me fué muy agradable ver, más tarde, la amarga sonrisa de

Sara al decirme, cuando supo que yo me quedaba

:

—Ya se lo dije á usted, señorita.

—He cumplido mi palabra, Sara ;
he pedido al sefior Rayner que

usted se quede también,—le dije.

—Luego ¿ no debo marcharme, señorita ?

De mala gana tuve que participarle que el señor Eayner había

accedido á sus deseos.

Al dirigir la mirada á esa cara, en la cual jamás podría ver ya

otra cosa que malignidad, se apoderó de mí indecible horror, ante la

idea de que me había comprometido á permanecer cinco semanas

más en la misma casa con esa odiosa mujer.

CAPITULO XIV

Apeoyeché el asueto que se me había concedido, para trabajar

sin levantar mano en la labor para la iglesia. Creí que el señor

Reade hubiera ido aquel día á recogerla
;
pero no fué así. Al día

siguiente, jueves, terminé la inscripción y la dejé preparada para

entregar al señor Reade : pero tampoco compareció. El paseo de

esa mañana con mi discípula fué corto, pues Haidée se fatigaba á

la sazón, si nos alejábamos mucho. Pero por la tarde, después de

clase, salí al jardín con un libro en la mano, y me dirigí á mi " nido.'*

El día anterior lo había pasado sin hacer esa cuotidiana visita, lo

que rara vez sucedía ; mas el sefior Rayner me había prohibido salir

de casa, porque me halló con calentura, efecto sin duda, de la terri-

ble noche pasada.

Encontré á Mona sentada entre los juncos cerca de la laguna,

á pocos pasos de mi escondite. Estaba tarareando y jugando con

unos palitos y unos pedazos de papel. Al verme, se deslizó por la

pendiente de la orilla y se metió en el fango cerca del agua, como
para ocultarse de mí. Viéndola desaparecer de ese modo, temí que
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cayera en la laguna ó que se hundiera en el lodo que cubría el borde

de ese charco, y que luego no pudiese subir por la resbaladiza pen-

diente. Me abrí paso, pues, por entre los juncos y llegué á la orilla.

Allí estaba la niña atareada en enterrar los pedazos de papel en el

barro, con ayuda de dos palitos. Cuando me acerqué á ella para

hablarle, se echó atrás sobre la espalda, con la cabeza casi en el

agua, y se puso á patalear desesperadamente. Esta extraña con-

ducta me hizo creer que Mona tenía conciencia de haber hecho

alguna maldad. Me agaché para recoger uno ó dos de los papelitos

con que Mona había estado jugando. Había en ellos algo escrito en

letra que me era conocida, y pronto pude convencerme de que esa

chiquilla había logrado coger una esquela dirigida á mí por el señor

Eeade.

Entonces me lancé á recoger los demás pedazos, sin hacer más

caso del lodo que la misma Mona, y en él me hundí hasta los to-

billos. Desenterré los trozos que la niña había metido en el barro

y le quité los que aún tenía en las manos. Esto último lo hice muy

suavemente para que ella no se encolerizara, aunque en mis manos

sentía un impulso nervioso de darle una bofetada. No sé si fué por

instinto de venganza que la llevé á la casa para que la lavaran.

Volví luego á examinar de nuevo el terreno ; allí encontré otros

pedacitos de la esquela, y debajo del asiento de mi '^nido" hallé un
sobre roto, dirigido á la " Señorita Christie." Eegresé á casa y subí

á mi cuarto con mi destrozado tesoro. Limpié los pedazos que esta-

ban sucios, y después de mucho trabajo, logré ajustarlos todos en

un conjunto bastante inteligible. La esquela, según la combinación

que pude hacer de los pedazos, decía asi

;

"' Muy apreciable señorita Christie : Estoy con tanto cuidado

respecto á usted, que no puedo por menos de escribirle. ¿Es cier-

to "—aquí faltaba un fragmento—" un accidente y que está usted

enferma ó se ha lastimado ? Si está usted bien del todo ¿ quiere te-

ner la bondad de pasar por delante del parque, mañana, en su paseo

usual, á fin de que yo la vea y sepa que usted "—faltaba otro pedazo.
—" Colocaré la presente sobre el asiento cerca de la laguna, á donde

sé que usted va todas las tardes.

*' De usted afectísimo amigo, Lorenzo Reade."
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Llevaba la fecha del miércoles, j estábamos á la tarde del jueves;

se refería, por tanto, al paseo de esa mañana.
¡
Qué mala suerte no

haber salido la tarde anterior, en que hubiera podido recoger la

esquela á tiempo I Me consolé con el propósito de pasar por el

parque á la mañana siguiente. Pero tal vez seria ya tarde. Proba-

blemente él no esperaría verme ese día, creyéndome demasiado en-

ferma para salir.

En nuestro paseo de la mañana siguiente, tuve buen cuidado de

pasar por delante del parque de Geldham, tanto á la ida como á la

vuelta. 'No vi á nadie la primera vez, y á la segunda, con gran sor-

presa mía, vi al señor Kayner con la señora Eeade, paseando muy
amigablemente por entre los árboles. Había observado ya que poco

á poco la orgullosa señora Reade se había acostumbrado á volverse

hacia el señor Rayner en busca de conversación, así que salíamos de

la iglesia cada domingo, en tanto que sus hijas miraban á los mora-

dores de los Alisos con la misma altivez de siempre. Pero no sabía

que el señor Rayner visitara la Mansión de Geldham, y menos que

su amistad con dicha señora fuera tan íntima, que permitiera á ésta

apoyarse en su brazo, mientras paseaban, y reir con él de un modo
más natural y espontáneo del que generalmente le consentían su

dignidad y afectación.

A la noche siguiente fui á tomar el té en casa de la señora

Manners, á fin de tomar parte en una especie de junta para acor-

dar todo lo relativo á la fiesta escolar del siguiente día. La señora

Manners, mujer bondadosa y sencilla, me recibió con alguna turba-

ción y me presentó como por compromiso a las señoritas Reade, la

mayor de las cuales estuvo más desdeñosa y la menor más torpe

que nunca, al tocar ligeramente mi mano, que dejaron caer como si

tuviese garras. Me dijeron muy fríamente que agradecían mi tra-

bajo en hacer la inscripción, y que jamás me hubieran molestado,

sino que su hermano se había empeñado en ello. Se pusieron á

hablar luego con la señora Manners, sobre asuntos del pueblo, ha-

ciendo caso omiso de mí por completo. Más tarde entraron dos

señoras de pequeña figura y mediana edad, que habían vestido algu-

nas muñecas según moda anticuada, y las destinaban á la '* Vienta.''

Estas señoras al saber quién yo era, parecieron tenerme miedo.

Las señoritas Reade las trataron con mucha amabilidad, aunque
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siempre con aire protector. Después llegó una joven tímida, mejor

vestida, evidentemente de más instrucción y de no peores modales

que las señoritas Reade, sin embargo de lo cual éstas parecían mi-

rarla desde gran altura. Luego supe que era bija de un notario, y

no podía, por tanto, aspirar á la fortuna de tratarse con las señoritas

de la Mansión de Geldbam, á no ser en, la casa del ministro, que era

terreno neutral.

No me pareció aquélla una reunión muy divertida. Todos ba-

blaban de asuntos de la parroquia, de visitas domiciliarias, de las

clases de doctrina y de la clase de vida que la señora Manners daba

á su marido ; de todo lo cual yo nada entendía en absoluto. Fui á

sentarme, pues, junto á una mesa cerca de la ventana, sobre la cual

babía dos álbums de retratos, y me entretuve mirándolos. Cuando

entró el señor Manners, bubo un poco de expectación ; todos inte-

rrumpieron su cbarla ; todos le sonreían y todos parecían esperar

que él ofreciera un nuevo tema de conversación. En efecto, dijo

que el tiempo prometía estar muy bueno el día siguiente, y todos los

concurrentes se apoderaron de ese nuexo tema, le dieron vueltas, lo

estrujaron y desmenuzaron basta que no bubo por dónde cogerlo.

El ministro, después de dirigir algunas palabras á cada uno, se acer-

có á mí y me preguntó con mucba amabilidad por qué estaba tan

sólita en un rincón. Se sentó á mi lado ; me dijo los nombres de

las personas retratadas en los álbums ; me enseñó unas vistas de

Suiza y me describió los lugares que aquéllas representaban. Casi

sentí que él estuviera tan atento conmigo, pues esto no parecía ser

del agrado de las demás señoras.

Fuimos al té, y el señor Manners m.e bizo sentar á su lado. Él

se marcbó en cuanto se concluyó el té, y los demás regresamos á la

sala. Tuvimos que bacer números en unas etiquetas. He olvidado

para qué eran
;
pero sí recuerdo que algunas señoras se equivoca-

ban, de modo que mientras faltaban algunos números, otros estaban

repetidos. La señora Manners me preguntó si quería ir arriba á

ver los objetos para la ^' Venta," pues las demás señoras ya babian

estado varias veces. Subimos las dos, pues, y mientras yo miraba

los distintos artículos, ella me preguntó, con cierta emoción

:

—Ésta es la primera vez que se ba colocado usted ¿no es cierto,

señorita Cbristie ?
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—Sí señora ; es la primera vez.

—La posición de institutriz tiene muchos peligros j dificul-

tades.

— iSro he tropezado todavía con muchas. Considero que he

tenido mucha suerte,—dije sonriendo.

La señora Manners me miró como si quisiera preguntarme más

de lo que su poco atrevimiento le permitía; pero se concretó á

decir

:

—Naturalmente que es más agradable vivir con algunas familias

que con otras. Pero en todas partes se presentan ocasiones en que

debemos rogar á Dios que nos guíe,—aquí pensé en mi resolución

de abandonar los Alisos,—y en que debemos andar con mucha cau-

tela,—estas palabras me hicieron pensar en el mejor modo de tratar

á Sara. Solo respondí quedamente :

—Es verdad, señora.

Mi sumisión pareció agradarle, j después de mirarme fijamente

unos instantes, exclamó de repente y como para sí misma

:

— ¡Tiene una cara de franca honradez!—me sonrojé; pero ella

no se fijó, y cambiando de tono continuó :— ¿ Usted no tiene padre y
ha vivido siempre tranquilamente con su madre, no es eso ? ¿ Por

supuesto, que usted le escribe á menudo ?

— I Oh, sí, señora!

—iDe modo que puede usted obtener su consejo en cualquier

dificultad ?

Titubee un momento. Nadie acudía á mi madre para pedirle

consejo. Por el contrario, siempre le ocultábamos cuanto pudiera

disgustarla, porque ella tenía el sistema nervioso muy delicado y
cualquier disgusto le producía ataques muy peligrosos. Contesté,

pues:

—En cualqier dificultad, tendría que pensar y obrar por mí mis-

ma, señora Manners, porque lo único que ella haría sería llorar y
desesperarse. Pero hasta ahora no he tenido grandes dificultades á

que hacer frente.

Me miró de nuevo, como si estuviera perpleja, y luego dijo :

— Espero que no considerará mi interrogatorio importuno. El

señor Manners y yo sentimos mucho interés por usted, sabiendo

cuan joven es y cuan poca experiencia tiene para lanzarse sola al
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mundo. Él me dice que tengo á usted abandonada. Pero usted ya

lo vé ; la señora Rajner es tan . . . reservada y lleva una vida de tan

completa reclusión, que es muy difícil cultivar su amistad. Con
todo, quiero que tenga usted por muy seguro, querida hija mía, que

si en cualquiera circunstancia necesita el consejo leal de una amiga,

puede confiar en mi sin temor ni recelo ; además de que siendo el

señor Manners hombre de experiencia y el ministro de la parroquia

en que usted vive, él podría ayudar á usted en todo aquello en que

mi juicio de mujer no bastara.

Le di las gracias con lágrimas en los ojos, porque, aun cuando

noté en ella una sombra de reserva y aunque no creia pasar en

los Alisos ninguna tribulación de la cual ella pudiera sacarme (pues

yo no debia revelar á nadie un secreto de familia como el de la

supuesta demencia de la señora Kayner), la buena señora me había

hablado de un modo tan sincero y que revelaba tanta ansiedad, que

me afectó y le quedé sumamente agradecida.

Bajamos de nuevo á la sala y terminamos la velada con un poco

de música. Las dos señoras de edad dudosa cantaron unos dúos en

voz delgada é ingrata. Eran apasionadas canciones de amor, cuya

letra en italiano no parecían comprender. La hermana mayor del

señor Reade tocó uno de los tiempos de la Fantasía en do menor, de

Mozart, aunque no lo conoci hasta que hubo llegado casi al fin. La

otra hermana tocó un Galop de Salóriy sin levantar el pie del pedal

forte ni en un solo compás. La señorita Lañe, hija del notario,

cantó '*La pequeña doncella de Arcadia," que la señora Manners

dijo le hubiera gustado mucho, si la letra no fuese tan insulsa. Lue-

go tuve que tocar yo, y escogí el " Arabesque," de Schumman. Los

concurrentes quedaron atónitos porque lo toqué de memoria. Oí á

la señorita Reade decir en voz baja :

—No me gusta su modo de tocar; esa gran diferencia entre el

forte y el piano me parece una afectación.

Mientras tocaba, llegó el señor Reade para acompañar á sus her-

manas. Cuando acabé de tocar, él se acercó y me tendió la mano
de un modo algo indiferente, aunque antes de soltar la mía la apretó

fuertemente, asi es que le perdoné las apariencias de frialdad con

que me había saludado. Todos tenían fija en nosotros la vista du-

rante esta escena, y todos escucharon atentamente al decirme él

:

1
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—Han llegado á nuestra residencia alarmantes rumores sobre el

estado de su salud, señorita Christie. Según esos rumores, estaba

usted tan enferma que no podría asistir á la fiesta escolar.

— ¡Oh, no! no he estado enferma. Sólo fué un susto que me
dio la otra noche una de las criadas. Me desperté á media noche y
vi á la criada en mi cuarto revolviendo mis cosas. Di un chillido

con toda la fuerza de mis pulmones. Debió rosonar en toda la casa,

pues el señor Rayner subió al instante, llamó á la criada y le dio un

fuerte regaño.

Cuantos se hallaban en la sala escucharon con gran interés esta

explicación, y me alegré do que se me hubiera presentado oportuni-

dad para hacerla, pues era evidente que se habían propalado algunos

rumores, y yo prefería que se oyese mi versión de lo ocurrido.

La señora Manners expresó sus deseos de que el señor Reade no

desertara en el último momento, y él prometió acudir para ayudar-

nos, aunque advirtiendo que no se debía esperar de él que se encar-

gara de vender limpia plumas ú otras chucherías semejantes.

—Tal vez no parezca bien que lo diga—repuso ella seriamente

;

—pero en verdad, siento que no nos hayamos concretado á la sen-

cilla costumbre desde antiguo seguida. Sin embargo, desde el mo-
mento en que la baronesa Mills nos ofreció una marquesina y se

brindó para ayudar á vender, prometiendo además traer un buen

número de sus amigos, tuvimos que hacer una diferencia entre éste y
los demás años. Luego, la banda de Beaconsburgh . . .—Aquí se de-

tuvo, pues fué el señor Reade, padre, quién ofreció contratarla para

la fiesta.

—De eso tiene la culpa mi padre,—dijo el joven, riendo.—El es

un perverso que en su vejez quiere corromper las sencilas y rústicas

costumbres de la parroquia.

—¡Lorenzo!—exclamó su hermana mayor en tono de reconvención.

La señora Manners prosiguió :

—Y si la baronesa viene en el faetón, traerá un buen número de

jóvenes ociosos—la señorita Lañe y la menor de las de Reade hicie-

ron un movimiento de atención,—y no habrá nada con qué entrete-

nerlos, pues sólo tenemos un juego de raqueta
;
por cierto que ten-

dremos que cobrarles un penique por jugada. Luego esperarán

encontrar aquí champagne y . . .
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— ¡ Oh, eso lo traerá la baronesa Mills!—dijo el señor Eeade en

tono de seguridad, como si él mismo hubiese estado en el faetón con

esos jóvenes ociosos.

—Pero la baronesa Mills y su partida no son de la clase de gente

á que los de Geldham están acostumbrados á tratar,—dijo la señora

Manners de un modo enfático.

—Ciertamente que no,—convino el señor Reade con gravedad.

—De todo harán burla; siendo asi que la fiesta, después de todo,

es para la gente del lugar. Y yo no quiero que esos señoritos

disipados de Londres se pongan á hablar con las doncellas del

pueblo.

—No creo que tengan deseos de hacer semejante cosa, señora

Manners ; en verdad, no lo creo,—dijo el joven.

—Todas las que ayudarán en la comida, son muy buenas mucha-

chas ; son las de la primera clase de doctrina.

— ¡ Ah ! ¿ son ésas ? Entonces puede usted desechar todo temor.

—Ellos querrán divertirse y hacer perder el tiempo á las señori-

tas dedicadas á la venta, sus hermanas, la señorita Christie y . . .

—Yo los tendré á raya, señora Manners. Las vendedoras no

serán molestadas por ningún guasón impertinente. Me dedicaré á

protegerlas contra ellos.

La buena y sencilla señora Manners, que había hablado todo el

tiempo con la mayor seriedad, principió á sospechar que bajo el

grave continente del señor Reade había la maliciosa intención de

chancearse, y dijo con severidad.

—Si viene usted, señor Reade, no será para jugar, sino para tra-

bajar y dar buen ejemplo á los demás.

—Así lo haré, señora Manners
;
pero espero que no todos lo se-

guirán,—dijo en tono festivo y se volvió á mirarme de un modo que

me hizo ruborizar.

En la confusión de la despedida de los concurrentes, él se acercó

y me dijo en voz baja

:

—Espere ; volveré para acompañarla.

Me había ya puesto el sombrero y abrigo ; la señora Manners me
había dirigido nuevas frases de consuelo como despedida, y yo estaba

pensando cómo podría esperar hasta que el señor Reade volviese,

cuando en esto sonó la campana, y oí la voz del señor Rayner en el
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recibimiento. Me sobresalté y me puse muy colorada. La señora

Manners se calló y fijó en mi una mirada penetrante.

—El señor Rayner habrá venido para acompañar á usted á casa,

—dijo ella con mucha frialdad.

—Asi lo temo,—dije balbuceando.

Ella me miró con más severidad al ver aumentar mi turbación

;

pero sólo había un camino que tomar, y exclamé

:

— ¡Ay! señora Manners ; el señor Reade ha prometido volver

para acompañarme ! ¿ Qué debo hacer ?

—¿ Preferiría usted ir con él ?

— ¡ Oh, sí señora ; sí!

Un cambio repentino se operó en ella. Me cogió por la cintura

y me condujo al balcón.

—Vamos, hija mía; huya por aquí y espere junto á la puerta de

la verja que hallará á la izquierda. Siempre entran por ahí vinien-

do del parque. Temo que esto es un pequeño engaño
;
pero, en fin,

vaya, querida, vaya; él es un buen muchacho.

Atravesé rápidamente el pequeño prado en la oscuridad, temero-

sa de que el señor Rayner me viese
; y me metí en el camino forma-

do por setos de laurel que conducía á la entrada lateral. Ese cami-

no formaba una curva al terminar. Oí que la portezuela se abría;

pero no pude detenerme á tiempo, y así que el señor Reade, que

también iba corriendo, dio la vuelta, choqué con él. Luego, turba-

da y casi sin aliento, dije

:

—Dispénseme usted.

Él me había cogido por los brazos y no los soltó, sino que los re-

tuvo suavemente.

— [Señorita Ohristie! Por favor no se disculpe usted. ¿Adon-

de huía ?

—Iba . . . á casa—dije titubeando.

— j Pero si éste no es el camino !—hubo un momento de silencio

;

luego prosiguió en voz baja:—¿Venía usted á encontrarme?

—No, señor ;—dije, medio llorando y desasiéndome de él.

Era muy humillante tener que confesar que iba corriendo para

encontrarle.

—¿No? Pues me haíía hecho la ilusión de que sí venía usted

por este camino, sabiendo que yo pasaría por aquí, pues yo he corri-
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do como un galgo para no perder la oportunidad de acompañar á

usted.

Ni o contesté.

—¿Por qué quería usted ir á casa tan de prisa y sola, cuando yo

le prometí volver y acompañarla?

—No quería molestar á usted.

—Esa fué mucha consideración de su parte. Pero si da la ca-

sualidad que yo no considere eso una molestia ¿puedo acompañarla

á su casa, ya que rae hallo aquí? ¿ó prefiere usted seguir su camino

sola ?

—Prefiero ir sola ; muchas gracias,—dije, aunque me partía el

corazón tener que decir lo contrario de lo que sentía. Mas conside-

ré que debía ya demostrar firmeza, pues noté que el señor Eeade no

creía sinceras mis palabras.

Se apartó para dejarme pasar y se quitó el sombrero ceremonio-

samente. Mas en seguida hubo en él un cambio rápido.

— ¡ Pero si está llorando ! . . Vida mía, no ha sido mi ánimo

hacerte llorar.

No pude detenerle, y me tuvo en sus brazos antes de que me fue-

ra posible escapar.

—¡Por Dios, señor Eeade, suélteme usted!—exclamé, muy asus-

tada.

Pero al mirarle para decírselo, me dio un apasionado beso. Na-

turalmente que después de esto, no traté ya de desasirme, pues tenía

la seguridad de que él me amaba y sabía que con él nada debía temer.

Eecuerdo palabra por palabra cuánto me dijo aquella noche,

mientras íbamos á los Alisos
;
pero si tuviera que consignarlo aquí,

parecería el mismo cuento estereotipado de siempre, y de ningún

modo produciría el efecto que en mi alma causaron esas frases llenas

de amor.

No tomamos el camino más corto, sino que dimos una vuelta

para que no me mojara los pies en la húmeda yerba. Pasamos de

largo la entrada principal de los Alisos y fuimos á la lateral, cuyo

camino pasaba por delante de las cocheras. Lorenzo me dejó allí,

pues yo no quería que la vengativa Sara me viera con él. Me sentía

tan dichosa que no pude contenerme y Ine puse á cantar en voz

baja. Pero al acercarme á las cocheras, cesé por temor de que el
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señor Rayner, que podría hallarse en su cuarto, me oyese y me pre-

guntara cómo había regresado y por qué había tardado tanto. No
estaba yo en disposición de darle cuenta de todo eso en aquel mo-

mento. Deseaba escurrirme á mi habitación, sin ver á nadie, y dor-

mirme sin que nada turbara ó ahuyentara de mi mente el grato re-

cuerdo de Lorenzo y de su último beso. Creí que así hubiera sona-

do con él.

Pero me llevé chasco. Al pie del muro de la cochera vi á dos

hombres ; conocí que ni uno ni otro era el señor Rayner. Uno de

ellos llevaba una lámpara sorda. Me asusté, pues no hacían ni el

menor ruido, y me pareció que andaban como ladrones. Me oculté,

por tanto, entre los árboles y los estuve vigilando. Uno de ellos

trató cautelosamente de abrir la puerta del cuarto de guarniciones,

por donde se debía pasar para llegar al estudio del señor Rayner.

Luego se apartaron de esa puerta y tomaron el camino en dirección

á la casa
;
pero 4 los pocos pasos retrocedieron, yendo hacia donde

yo estaba escondida. Andaban con sigilo y muy despacio, como si

esperaran á alguien. Yo no temía que pudieran verme, sabiendo que

estaba bien oculta
;
pero deseaba poder salir de allí, para dar la alar-

ma, y no me atrevía á moverme estando ellos á la vista. Cuando es-

tuvieron cerca de mi, me fué fácil ver que uno de ellos era Tomás
Parkes, el amigo de Sara, y el otro, con gran sorpresa mía, vi que

era el caballero que había visitado al señor Rayner una noche, des-

pués del té, y cuya conversación con Sara, en el bosque, me había

causado tanta extrañeza, por el tono familiar en que los dos la sos-

tuvieron.

La luz de la luna le daba de lleno al pasar él delante del sitio en

que me hallaba, y pude verlo mejor que en la anterior ocasión. Era

bajo, esbelto, de clara complexión, y ojos grises. Iba completamen-

te afeitado de cara y su expresión era de imperturbable serenidad.

Llevaba en el brazo un sobretodo y una gran bufanda, é iba vestido,

como en la otra ocasión en que le vi, con pulcritud. A poca distan-

cia de ahí dieron la vuelta y se dirigieron de nuevo hacia las coche-

ras. Cuando llegaron otra vez á la puerta del cuarto de guarnicio-

nes, vi á Sara acercarse muy de prisa por el camino de la casa;

abrió la indicada puerta ; les dejó pasar y entró tras de ellos. Al

cabo de un minuto el señor Rayner apareció por el lado que daba á
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la carretera, pasó por delante de mi escondite y entró por la misma
puerta por la cual acababan de penetrar las tres personas citadas.

Esperé unos minutos más, asombrada ante tan extraña escena.

Siempre estaba viendo cosas extraordinarias en los Alisos. Pero en

aquellos momentos algo más placentero que esas misteriosas visitas

de media noche pugnaba por ocupar mi pensamiento, asi es qne salí

de donde me había ocultado y fui corriendo, aunque sin hacer ruido,

por la pendiente que conducía á la casa. Juanita, medio dormida y
asombrada de que yo llegara tan tarde, me abrió la puerta.

Aunque procuré no pensar en ello, el último incidente de aquella

noche echó á perder mis sueños. Es verdad que soñé con Lorenzo

;

pero también soñé que unos ladrones me arrancaron de su lado.

CAPITULO XV

LoEENZO me había prometido ir á buscarme temprano el día

siguiente, pues dijo que me necesitarían para arreglar las instala-

ciones.

—Iré con dos de los muchachos Manners y diré que vamos á re-

coger los bancos que el señor Rayner ofreció para la comida de los

escolares,—me dijo.—Luego añadiré que la señora Manners suplica

á la señorita Christie que vaya en seguida. Yo me adelantaré con

los muchachos
;
pero cuando nos hallemos fuera de los Alisos, les

diré que sigan y yo me quedaré esperándote.

Me extrañó que él no pudiera esperarme en la casa, como cosa

muy natural : pero él sabría por qué lo hacía, y nada dije.

Á la mañana siguiente, me puse un vestido blanco, en cuya con-

fección había estado muy atareada durante todos los ratos de ocio

que tuve en los anteriores quince días, y me ceñí la cintura con una

ancha cinta, de los tintes más pálidos, que había guardado para una

gran solemnidad. Bajé al jardín antes de la hora del almuerzo,

(pues Lorenzo podía presentarse á cualquier momento), y cogí una

flor para colocar en el seno. A proposito escogí una rosa ya mar-

chita, en la esperanza de que Lorenzo lo notara y me diera una él

mismo con que reemplazar á aquélla. Iba á ponerla en agua para
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que se conservara hasta el momento de salir, cuando el señor Raj-

ner salió del balcón á mi encuentro.

— ¡ Hola, señorita Cbristie ! robando mis rosas g eb ? Ya que se

resolvió usted á cargar su conciencia con ese crimen, podía baberlo

cometido de un modo que le valiera la pena. Pero no voy á per-

mitir que ecbe á perder el efecto de ese lindo vestido, ni que atente

contra la reputación de mi jardín, llevando una flor tan fea y mus-

tia. ¡ Eso jamás ! Venga usted conmigo
;
yo le encontraré algo

mejor.

No era esto lo que yo quería
;
pero me fué preciso seguirle y

fingir satisfacción cuando me entregó una preciosa rosa-té tardía,

cuyo tallo él cubrió de blando musgo. Lorenzo no se atrevería á

indicar que esa flor no era bastante linda para que yo la llevara, y
esto es lo que yo sentía.

Después del almuerzo fui con Haidée al cuarto de estudios
;
pero

no me hallaba en el tranquilo estado de ánimo necesario para ense-

ñar debidamente. Cuando oí el campanillazo de la entrada princi-

pal, tomé de manos de mi discípula el libro Gma al Sdber^ para los

Niños^ y lo mantuve delante de mi vista unos minutos hasta que ella,

con timidez, dijo

:

—Principia con las palabras: *'
¿ Qué es tapioca?" señorita

Cbristie.

Me avergoncé de mí misma y, haciendo un esfuerzo, tomé el

resto de sus lecciones con toda la atención posible é hice un modelo

de escritura en mi mejor letra. Estaba pensando que no podía tar-

dar ya en recibir el premio á mi trabajo, cuando, con honda pena,

oí los pasos de Lorenzo que se marchaba, seguido de los muchachos

Manners, sin que se me hubiese llamado. Me atormentó la idea de

que tal vez Lorenzo se había olvidado de mí, y hubiera podido llorar

ante la sospecha de que al poco rato él estaría ayudando á arreglar

las instalaciones con la bella señorita Finch. Pero luego, cuando la

contrariedad se convertía en desesperación, me consolé yo mismo
con el convencimiento de que lo que me sucedía era en justo castigo

por la manera negligente en que cumplía mis deberes aquella ma-

ñana. Fui á la comida en un humor muy distinto del que me ani-

maba á la hora del almuerzo.

El señor Rayner dijo :
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—La señora Manners quería que fuera usted á ayudar en los pre-

parativos para la fiesta de la tarde, señorita Christie; pero no íba-

mos á permitir que fuera usted á fatigarse arreglando mesas para

una partida de niños sucios y revoltosos, y dije, por tanto, que iría

usted más tarde.

Sería ingratitud en mí
;
pero al oir esas palabras sentí Lacia el

señor Kayner cierta antipatía, aunque, en realidad, lo que él hizo

fué darme otra prueba de la bondad y solicitud con que me
trataba.

Después de comer, él mismo nos acompañó, á Haidée y á mí (la

señora Rayner debía ir más tarde), á la pradera en la que la feria

estaba instalada, y donde se debía servir el té á la gente menuda.

Hacía rato que ésta estaba allí, cuando nosotros llegamos. También

estaban ahí, haciendo compras en los pabellones, algunas de las

familias que formaban la aristocracia de aquella comarca. Vi á

Lorenzo cerca del mayor, aunque el menos vistoso de los dos pabe-

llones. Parecía estar pensativo y triste, y no se adelantó en seguida

á saludarnos, como yo esperaba. ¿ Estaba resentido porque yo no

había ido más temprano ? Bien podía él estar seguro de que yo lo

había deseado tan vivamente como él mismo.

Me causó mucha sorpresa el que la hermana mayor de Lorenzo

saliera á nuestro encuentro y me dijera :

—Hace rato que le estamos esperando, señorita Christie. Hemos
reservado un puesto para usted.

Aunque no habló en tono más agradable que de costumbre, con-

sideré que en ella era una gran amabilidad el dirigírseme de aquel

modo, y pensé que tal vez Lorenzo le había hablado de mí y que

ella trataba de estar amable conmigo para complacer á su hermano.

Entré con ella en el pabellón, que estaba arreglado con un largo

mostrador a cada lado. En uno de ellos se vendían juguetes bara-

tos, dulces y toda clase de objetos y refrescos á propósito para los

niños. Esta sección estaba á cargo de las niñas de la clase de doc-

trina, presididas por el ama de llaves de la mansión Geldham. La
instalación del otro lado contenía alfombrillas, felpudos, muñecas,

nubes de croché, zapatillas, cogines con adornos de estambre y un
sin fin de fruslerías útiles, de las cuales se esperaba sacar mucho
más de lo que valían.
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Pero no se había echado al olvido la costumbre de anteriores

años, en que la feria se celebraba principalmente para la gente del

pueblo. Así, pues, en un extremo del mostrador habían amonto-

nado ropa interior, vestidos y blusas para niños y gran cantidad de

loza barata, alfarería y utensilios de cocina, con lo cual habían con-

tribuido los tenderos de Beaconsburgh. La señorita Eeade me
suplicó que me encargara de esa sección, seguramente la menos en-

vidiable de todas.

—Hemos escogido esta parte para usted, porque usted dijo que le

gustaría tener mucho qué hacer, y sabemos que tiene mucha pacien-

cia. Le aseguro que las viejas lugareñas darán á usted bastante

trabajo, pues sólo vienen á examinarlo todo, á revolverlo todo y pre-

tenden llevarse lo que les conviene casi de balde.

También me hubiera gustado vender cosas bonitas
;
pero natu-

ralmente que alguien debía encargarse de despachar los objetos or-

dinarios y como, en verdad, deseaba hacerme útil, me puse á exami-

nar los precios de los objetos á mi cargo, pues consideré ese el modo
más práctico de empezar á trabajar.

En esto se acercó Lorenzo y me dio la mano con un apretón muy
afectuoso

;
pero solo dijo :

—¿ Cómo está usted, señorita Christie ? Esperaban á usted aquí

algo más temprano.

Sus palabras de pura fórmula y el nominativo :
'' Señorita Chris-

tie," me dejaron tan helada, que apenas pude contestar. No espera-

ba que me llamara ** Violeta " delante de todo el mundo, como mo
había llamado en la noche anterior

;
pero tampoco tenía necesidad

de usar mi apellido. Sin embargo, al agacharse para meter una

caja debajo del mostrador, me dijo en voz muy baja

:

—Tengo que hablar coutigo esta tarde. Busca algún pretexto

para salir
;
yo te estaré esperando. Tengo que darte una mala noti-

cia . . . ; es decir, no sé si para tí será mala.

Su voz se había puesto tan ronca al pronunciar la última frase,

que sentí anhelo de arrodillarme á su lado, rodear su cuello con mis

brazos y decirle que no se preocupara, cualquiera que fuese la mala

noticia que debía darme. Pero tuve que concretarme á decirle, al

inclinarme para arreglar unos objetos

:

—Por supuesto que será mala para mí, si lo es para tí, Lorenzo.



138 LA CASA DEL PANTANO

Levantó la vista j me miró de un modo que casi me hizo olvidar

de que me hallaba en público. Al levantarse, sus labios rozaron con

mi vestido. Me convencí de que la noticia no era tan mala como

podía ser.

En ese momento se produjo mucho ruido j agitación fuera del

local. Había llegado la baronesa Mills y parte de su séquito. En-

traron en nuestro pabellón j quedé prendada de la belleza y de les

encantos de la baronesa. Jamás había visto mujer tan hermosa

como lo estaba ella con su vestido color de crema, cubierto de en-

caje, y adornado con manojos de rosas pálidas, iguales á las que

ostentaba en su sombrero. Las señoras que la acompañaban tam-

bién iban vestidas con suma elegancia, y con una soia mirada me
satisfice de que, en efecto, como había dicho la señora Manners, no

era ésa la clase de gente á la que los habitantes de Geldham esta-

ban acostumbrados á tratar. Ante ellas, todas las del lugar, vende-

doras y compradoras, parecíamos desaliñadas y anticuadas Reían

y hablaban en voz mucho más alta de la que nosotras nos atrevía-

mos á emplear, y recorrían el local con el desparpajo de las que

están acostumbradas á que todo el mundo las mire, sin que á ellas

les importe ser objeto de la curiosidad pública.

Sólo había dos caballeros para las seis señoras
;
pero oí á la baro-

nesa decir á la señora Manners que los demás caballeros llegarían

más tarde y que tenían orden de comprar todos los objetos que que-

daran en los puestos después de cierta hora. La señora Manners

objetó á esto que no quería que los caballeros compraran nada que

no hubiera de serles útil
;

que podían comprar casquetes para

fumar, petacas bordadas, etc. Pero la baronesa se rió ; dijo que la

señora Manners era demasiado considerada
; y salió de nuestro pa-

bellón para disponer los últimos detalles en la instalación de su mar-

quesina.

Al poco tiempo llegó el coach con los caballeros que la baronesa

había anunciado. Esto produjo cierta animación entre las señoritas

encargadas de los otros puestos. En cuanto á mí, estaba bien con-

vencida de que esos caballeros, á los que tanta importancia se con-

cedía, no querrían ninguno de los artículos de mi instalación. Se-

guí, pues, tranquilamente atendiendo á las mujeres del pueblo, con

las cuales hacía buen negocio. Sin embargo, cuando los caballeros
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entraron, uno de ellos, un joven alto con bigote rubio, se detuvo

largo rato examinando los objetos á mi cargo j, por tín, pidió el precio

de una tetera. De momento creí que se chanceaba; pero cuando le

dije el precio de la tetera, pagó su importe y se la llevó. A los

pocos momentos otros dos caballeros penetraron en el local, y se

dirigieron directamente á mi rincón ; uno de ellos compró unas pa-

rrillas y el otro una fuente.

Luego volvió el primero y me pidió el precio de tantos objetos,

que no me permitía atender debidamente á mis compradoras. Le

dije, por tanto, que en otro lugar encontraría petacas, corbatas y
otros objetos para caballeros. Pero él fijó su lente, me miró con

mucha gravedad, y dijo que no podía derrochar su dinero en objetos

de lujo
;
que quería cosas de utilidad y me preguntó si tenía tenedo-

res para hacer tostadas. Estuvo tanto tiempo para decidirse entre

uno de un penique ó otro de seis, que me atreví á decirle que debía

comprar los dos, y que cuando estuviera seguro sobre cuál de los dos

le gustaba más, podía regalar el otro. A esto repuso que eso sería

un modo muy extravagante de hacer negocios, y optó por el de un

penique.

Cuando se hubo marchado, Lorenzo entró de nuevo, y le expliqué

las extrañas compras de esos caballeros. No pareció gustarle mu-

cho, y dijo que eran necedades.

' Pero ellos volvieron en compañía de otros, y al poco rato el pri-

mero de todos entró, por tercera vez, y dijo que tenía el encargo de

emplear una libra esterlina en los objetos más útiles para una joven

pareja que iban á poner casa. Había hecho tan buen negocio con

la gente del pueblo y con esos compradores inesperados que no me
quedaban ya utensilios y loza por valor de una libra. Compró, pues,

todo lo que me quedaba en esos ramos, incluso una ratonera, y com-

pletó la cantidad con delantales para niña.

Al poco tiempo volvió con la baronesa Mills, quién pidió á la

señora Manners si podía cederle otra asistente, y viendo que sólo

me quedaban algunas piezas de ropa, preguntó si podía ir la seño-

rita con vestido blanco que estaba en el rincón. La señora Manners

me dirigió una mirada llena de ansiedad, como si me enviara á una

cueva de fieras, y me suplicó que acompañara á la baronesa, lo que

pareció disgustar á las demás señoritas de ese pabellón.
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La otra marquesina parecía im país encantado. Los dos mostra-

dores estaban cubiertos de ricos y bonitos objetos, además de innu-

merables ñores, y las señoras con sus vestidos claros, que atendían á

los compradores, prestaban á la escena indecible encanto. Los luga-

reños no hacían muchas compras en ese local ; entraban tímidamente

en grupos de dos ó tres, hablaban en voz baja entre sí y volvían á

salir. Pero estaban ahí todo el séquito de la baronesa, muchos
habitantes de Beaconsburgh é individuos de la mayor parte de las

familias acomodadas de la comarca de Geldham. Se hablaba, pues,

y se reía mucho, y, en conjunto, esa marquesina era un sitio mucho
más agradable que el otro pabellón.

La baronesa, cuyos modales tenían más fascinación que los de

cuantas señoras yo había conocido hasta entonces, puso entre mis ma-

nos una cesta llena de flores, y me dijo que me paseara por el local

y procurara venderlas.

—Pida usted á los caballeros que se las compren,—dijo en voz

baja y con una agradable sonrisa.

Pero no me gustaba hacer eso y me quedé en un rincón, hasta que

se me presentó el joven alto con bigote rubio, que tantas cosas me
había comprado, y me dio media libra esterlina por un simple capu-

llo. No pude por menos de pensar cuan ridículo y absurdo era

que hubiese tardado tanto en decidirse entre un tenedor de un

penique y otro de seis, cuando estaba dispuesto á pagar tanto por

una flor.

Lorenzo me encontró y recorrió conmigo el local, sosteniendo mi

gran cesta, y así vendí las flores con facilidad. Fui muy dichosa,

porque Lorenzo me estuvo hablando y contemplando todo el tiempo,

mientras paseábamos por entre la gente. Me dijo que todo el mun-

do me tenía por la joven más bonita de cuantas allí había; lo que

naturalmente era una tontería; pero me halagó que él lo dijera.

Cuando hube despachado todas las flores, él me dijo

:

—Salgamos ahora, y podremos hablar.

Metimos la cesta debajo de uno de los mostradores y salimos del

local, dirigiéndonos por un camino cerca de la pradera. El sem-

blante de Lorenzo adquirió una expresión de tristeza cuando le pre-

gunté qué sucedía.

—Tengo que partir, Violeta,—dijo, mirándome fijamente.
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— I Partir tú ! ¿Y por qué ?—exclamé, con lágrimas en los ojos.

No esperaba, en verdad, noticia tan terrible.

—Mi madre ha resuelto . . . por mejor decir, la han persuadido

que debe ir á la Riviera, para huir de la temporada de gran humedad

que nos amenaza, y yo tengo que ir con ella.

—¿Pero volverás ? ¿No tardarás en volver á mi lado, verdad ?

—No puedo asegurarlo. No sé lo que puede suceder en mi au-

sencia. Ignoro los designios y planes de la persona que ha conse-

guido que me envíen lejos de aquí.

—¿ Qué quieres decir ? ¿ Qué persona es ésa, Lorenzo ? ¿ tu ma-

dre; tu hermana?

Lorenzo no me contestó y se quedó mirándome con la misma

fijeza de antes. Al cabo de unos minutos, me dijo :

—Oye, Violeta; eres una niña tan inocente que no sé cómo de-

cirte lo que debo.

Ante semejante preámbulo, no pude por menos de demostrar

mi inquietud. Él se detuvo un momento, para que me calmara, y
prosiguió

:

—Anoche, cuando te dejé y volví á casa, encontré al señor Eayner

que salía de ella.

— ¡El señor Rayner! Pues debió ir desde la casa del ministro y
vendría directamente de la Mansión cuando me pasó para ir á su

cuarto, mientras yo me ocultaba entre los árboles y arbustos.

Lorenzo continuó

:

—Fuíme en seguida al despacho, para hablar con mi padre. Ya
sabes que existe más simpatía entre él y yo que entre los demás de

la familia. Así, pues, le hablé resueltamente de tí y de lo encanta-

dora que eres, y le supliqué que me encontrara ocupación en una

oficina ó en una hacienda, sin pérdida de tiempo, pues que quería

tener un hogar á que llevarte antes de que termine el año. Mi
padre dijo que por tu semblante se conoce que eres muy buena y
que le gustaría tenerte por hija; pero ¿qué diría mi madre?—pre-

guntó. Tú sabes que ella le gobierna con mano firme; de modo
que él consentiría en cualquier cosa á espaldas de ella, pero á su cara

no se atreve á hacerle la oposición. Mi madre tiene arraigadas preo-

cupaciones y quiere que me case con una muchacha rica, '' para me-

jorar nuestra posición en la comarca." Dije á mi padre, no obstante,
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qae tengo veinticuatro años ; edad suficiente para poder resolver so-

bre mi porvenir, y que no me curaba de lo que mi madre pudiera

decir ó querer. Pero él me suplicó que no la ofendiera y me dijo:

" Ella ha estado aquí hace poco, para hablarme de un asunto que tal

vez se relacione con el tuyo. Parece que ha resuelto ir á la Kiviera

y se empeña en que tú. vayas con ella. Ahora bien, si tú la acompa-

ñas, yo puedo en el Ínterin equipar una hacienda, de la cual puedes

tomar posesión en cuanto vuelvas, pues supongo que tu madre no

querrá estar ausente más de dos meses. Entonces podrás dedicarte

á la agricultura y dar trabajo á Jaime, que, según dice, lo desea mu-

cho. Cuando te hayas separado de nosotros, serás más dueño de ti

mismo, y tu madre tendrá que consentir en tu unión con quien más

te plazca. Así, pues, nada le digas á ella, ni á tus hermanas,—ya

sabes que ellas siempre toman la parte de su madre,—hasta que ha-

yas regresado." Este plan no me satisface del todo
;
pero no podía

oponerme á los deseos de mi padre, puesto que él ha sido tan bueno

conmigo, ni puedo negarme á acompañar á mi madre; pero estoy

muy incomodado porque sé muy bien quién la ha persuadido á tomar

esta determinación.

—
I
Quién ha sido ?—pregunté.

—El señor Rayner. ¿ No te ha llamado la atención la asiduidad

con que él se ha dedicado desde hace algún tiempo á conquistarse la

amistad de mi madre, hasta que hoy la domina como ella domina á

mi padre? He vigilado su juego y he advertido á mi madre; pero

está visto que no puedo luchar con él. Yo no podía acertar qué fin

se proponía conseguir con semejante conducta; ahora lo veo claro.

—Pues yo no, Lorenzo. No comprendo por qué estás tan en

contra del señor Kayner, cuando él me trata con tanta amabilidad.

gPor qué había de persuadir á tu madre que se marche ?

Lorenzo me miró fijamente antes de contestar:

—Para alejarme de aquí.

—¿Para alejarte? Y ¿por qué ha de querer que te alejes?

—Porque no puede verme y porque no quiere que tú seas mía,

Violeta.

—Pues estás muy equivocado, Lorenzo. Él te elogia constante-

mente.

—Si ; esa es su astucia. Pero te aseguro que no rechazaría nin-
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gún medio para impedir nuestra unión, y mientras tú permanezcas

bajo su techo, no tendré un momento de tranquilidad, —dijo muy
excitado.—Es un hombre perverso . . .

—¡Lorenzo, no debes decir semejante cosa! Yo lo conozco me-

jor que tú, y sé que es la bondad personificada.

—Eres tan candida como una niña, Violeta. ¿ Cómo puedes pre-

senciar la conducta que observa con su mujer y aún insistir en que

él es bueno ?

—¿Su mujer? Si; ya estoy enterada de todo lo que á ella se

refiere, . . . pero no debo decir una palabra sobre eso. Puedo ase-

gurarte, no obstante, que él no la trata con crueldad, como tú supo-

nes, Lorenzo.

—Pues bien, ya que debo decirlo, ¿ qué te parece su conducta

para contigo ? ¿ No demuestra tenerte más carino y más considera-

ción que á su propia mujer ? ¿ No ves que te está haciendo el amor ?

— ¡Lorenzo!—exclamé con estupefacción.—¿Cómo te atreves á

decir eso ? ¿ Qué he hecho para que me juzgues capaz de permitir

que un hombre casado me haga el amor ? ¿ Cómo pudiste decir que

me amabas, teniendo de mi opinión semejante? No vuelvo á ha-

blarte jamás.

Me alejé de él rápidamente y llegué á la pradera, donde estaba la

gente, antes de que él pudiese detenerme. Se servia el té á los ni-

ños, y fui á ayudar; pero la diversión de aquel dia había acabado

para mí. Estaba sirviendo pasteles, tan entristecida y excitada que

apenas sabía lo que me hacía, cuando se acercaron á mí la baronesa

Mills con el señor y la señora Rayner. Aquella señora, que tanto

me cautivó, se había, en cambio, fijado en mí con interés, y habiendo

suplicado á los dueños de los Alisos que me permitieran ir con ella

á su quinta hasta el próximo lunes, obtuvo su consentimiento. Esta

invitación, en cualquier otra circunstancia, me hubiera enloquecido

de alegría
;
pero en aquel mom-ento me abrumó de pesar ante la

idea de tener que ir con tanta gente, para mí desconocida. Tuve,

no obstante, que conformarme, y me enviaron á casa para que, sin

pérdida de tiempo, recogiera lo que me fuese necesario.

Mientras empaquetaba un vestido de muselina, que aún no había

estrenado, y pensaba que me hubiera gustado tener otro más her-

moso para la ocasión, rae acordé de repente del dije que poseía, re-
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galo del sefior Kayner. Convencida de que esa joya, aunque falsa,

haría efecto brillando por entre la muselina y encaje de mi vestido,

la empaqueté con un pedazo de terciopelo negro para pendería de

mi cuello. Apenas estuve lista, cuando Juanita me avisó de que el

carruaje de la baronesa me esperaba á la entrada de la alameda.

Pero junto á la puerta de la casa encontré á Lorenzo, con una

flor en la mano.

—Violeta, no te marches, te lo suplico, sin dirigirme una pala-

bra. Toma; echa la rosa que llevas y pon esta mía en su lugar.

—Llevaré la tuya,—dije ;—pero no puedo echar ésta hasta que

esté marchita. Sería una ingratitud de mi parte.

—
I Te la dio el sefior Eayner ?

—Sí.

Arrancó de mi mano la flor que yo acababa de tomar de él y la

arrojó lejos de sí.

—Perdone usted, señorita Christie, mi presunción en suponer

que aceptaría la mía después de haber recibido otra del sefior Ray-

ner. Buenas tardes.

Se marchó con paso rápido hacia el camino que conducía al sem-

brado, sin detenerse al llamarle yo repetidas veces. "No podía demo-

rarme para correr tras él, aun cuando me hubiese sido posible al-

canzarlo. Fuíme, pues, con lágrimas en los ojos al sitio donde su

rosa había caído ; la recogí y puse en tierra la del sefior Rayner.

Tal vez fui ingrata en eso
;
pero consideré que debía hacer lo que

Lorenzo deseaba, aun cuando él no lo supiera.

Con el corazón oprimido fui, luego, por la alameda al carruaje

que debía llevarme á una visita tan llena para mí de extrafios inci-

dentes.

CAPITULO XYI

Ocupaban asientos en el coche que me esperaba á la entrada de(

la alameda, cuatro sefioras : la baronesa Mills ; á su lado, otra sefio-

ra de mayor edad, que yo ya sabía se llamaba la sefiora Cunningbam ;.

en el asiento delantero, la sefiora Clowes, tenida por muy lista
; y al

lado de ésta, una soltera que contaría algunos afios más que yo. Me
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coloqué junto á la última, de modo que éramos tres en un asiento
;

pero cabiamos perfectamente.

Fuimos primero á la pradera, pues la baronesa quiso dar prisa á

su partida para que no llegaran tarde á la comida. Habia algunas

señoras sobre el coach^ esperando á los caballeros, que se entretenían

en vender á subasta los objetos que quedaban en los puestos. Los

lacayos colocaban dentro del coach la extraña colección de artículos

de todo género que la partida de la baronesa había adquirido. Había

tatnbién un dog-cart ocupado por un caballero que fumaba tranqui-

lamente, y de pie junto al caballo, esperaba también con un tabaco

en la boca, el joven alto de bigote rubio, cuyas facciones me eran

las más conocidas de entre las de todos esos caballeros. Aquél se

acercó á la porteznela de nuestro carruaje en cuanto llegamos, y
dijo á la baronesa

:

—Van ustedes muy apretadas ahí dentro
;
permita usted, baro-

nesa, que lleve á la señorita Christie en el dog-cart,

—
I Y dónde coloca usted á Garlitos ?

—Garlitos puede ir en el asiento de detrás.

La mayor de las señoras dirigió una significativa mirada á la de

Clowes, y dijo, riendo

:

—Garlitos debe estar acostumbrado ya á que lo coloquen en

puestos secundarios.

—Lugar muy adecuado para un marido, señora Gunningham,

—

repuso el joven.

Después averigüé que el caballero á quien llamaban " Garlitos''

era el capitán Glowes.

—Gonque
¿
quiere usted venir, señorita Ghristie ?

—IS'o, Tomás ; la señorita Ghristie está mejor aquí.

—'^o podría estar mejor que comigo,—dijo en tono de inocente

gravedad.

Todas las señoras soltaron la carcajada.

—Apóyeme usted, por favor, señora Glowes. No me ataquen

todas á la vez, precisamente cuando trato de causar buena impresión.

Diga con franqueza ¿podría la señorita Ghristie disfrutar de mayor
seguridad que yendo conmigo ?

Todas miraron con malicia á la señora Glowes, y yo observé que

sus mejillas se colorearon ligeramente.

T
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—Ciertamente que no, llevando á Garlitos detrás,—dijo ella, y
sus palabras fueron recibidas con una risa general.

Me alegré de que la baronesa no me dejara ir con el caballero, á

quien la baronesa habia llamado " Tomás," pues ni á mi me gustaba,

ni merecia la simpatia de Lorenzo.

Hay siete millas de Geldham al castillo de Denham. El camino

era muy hermoso, aunque solo atraviesa planicies. Las recientes

lluvias habían devuelto al verdor de la campiña sus ricos matices,

á los que el sol, desde su ocaso, añadía nuevos encantos, enviándo-

les sas postreros rayos de púrpura y oro. Yo miraba el paisaje y
escuchaba la conversación de las señoras

;
pero decía muy poco.

Una dijo que yo estaba callada; otra que Tomás me haría hablar;

pero la conversación de esas damas era tan diferente á cuantas ha-

bía oído, que no hubiera podido fácilmente tomar parte en ella aun

cuando hubiese conocido á aquéllas más á fondo. Oí algunas frases

que me hubieran parecido pecaminosas si se hubiesen dicho en serio

;

pero todas las señoras estaban de broma y se reían de todo. Se

burlaron mucho de Sir Joñas, que era el marido de la baronesa Mills,

y ella misma remedó el modo como él se frotaría las manos, miraría

al techo y diría en sus frases entrecortadas :—Espero que ... se ha-

brán divertido . . . Esas ferias . . . son cosas insulsas, . . . pero

reúnen á la gente joven.

—Y alejan á los viejos,—dijo la señora Clowes, en tono sarcásti-

co que hizo reír á las demás.

El castillo de Denham estaba pintorescamente situado en la la-

dera de una colina, cerca de cuyo pie corría el río Doveney. Me

'

instalaron en una habitación, desde cuyas ventanas dominaba una

.

gran parte de los terrenos del castillo con varios invernaderos y
glorietas. El río en ese punto se ensanchaba, formando como um
pequeño lago. No tenía mucho tiempo en aquellos instantes para¡

lamentar mi rompimiento con Lorenzo y su cruel conducta conmigo

cuando fué á darme la rosa; pero sí pude derramar algunas lágrimas^

y preguntarme si él me escribiría para que le perdonara, y si yo po-

dría divertirme sin él en ese ameno lugar. Luego me puse el vesti-

do de muselina; até alrededor del cuello el terciopelo negro, del

cual pendía el hermoso medallón, y coloqué á un lado del encaje, un

poco por (i^bajo de aquél, la rosa que Lorenzo echó al suelo y que
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yo recogí cnaüdo él se hubo alejado. Así arreglada, me encontré

mucho más linda de lo que había creído que yo podía parecer, y no

pude por menos de pensar que la vida, al fin y al cabo, no era tan

triste. Deseaba, no obstante, que á Lorenzo le fuera posible verme

en aquel momento.

Salí del cuarto, y por el corredor encontré á un hombre cuya

vista me sobresaltó y me puso fría. Su parecido era tan grande al

del sujeto misterioso que había visitado los Alisos, la tarde en que

el señor Rayner anunció que esperaba á *' un caballero," y que en

compañía de otro hombre y de Sara había entrado en la cochera

hacía dos noches, que creí debía ser la misma persona. Pero este

hombre se puso á un lado para dejarme pasar con la actitud respe-

tuosa, no de un caballero, sino de un criado. Pasé de prisa, muy
impresionada ante semblanza tan notable, pues naturalmente que un

amigo del señor Eayner, por grande que fuese la familiaridad con

que tuviese á bien tratar á Sara y á Tomás Parkes, no había de ser

un criado del castillo de Denham.

En el recibimiento encontré á una criada que me condujo á la

sala. No hallando á nadie ahí, me dirigí á uno de los balcones que

daban á un invernáculo. Las flores en él eran tan hermosas, su

perfume tan embriagador, que entré paso á paso y como atraída por

sobrenatural encanto. Me acerqué á una lozana planta cuajada de

grandes flores y vi tras de aquélla el rubio bigote y el lente del joven

á quien llamaban '^ Tomás." Tenía la vista fija, no precisamente en

mí, sino en el medallón que pendía de mi cuello. Dio la vuelta, y
me dijo

:

—Lindo lugar ¿no es verdad ? Sir Joñas está orgulloso de sus

plantas.

—Jamás he visto otras tan hermosas. Mire usted éstas. ¿ Son

lirios ?

—Creo que esta flor tiene el nombre de EucJiaristis Amazonia.

Si no es eso, es algo parecido, i
Quiere usted que le corte algunas ?

— ¡ Oh, no ! sería lástima destruirlas.

—Por supuesto que no se dignaría usted llevarlas.

—No me atrevería. ¿ Cómo tomaría Sir Joñas el que usted es-

tropeara sus preciosas plantas ?

—Sir Joñas no lo tomaría á mal ; nunca dice nada. Ni aun el
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jardinero, personaje mucho más importante, se atrevería á reconve-

nirme. Soj el niño mimado aquí, señorita Christie; con que sea-

mos amigos, y yo le conseguiré cuanto á usted se le antoje.

—Pues qué ¿ acaso somos enemigos ?—dije, riendo.

—Ahora no
;
pero vaya nsted con cuidado. Por de pronto ¿ sabe

nsted quién es mi enemigo ?—Se detuvo, dirigió la mirada á la flor

que yo llevaba y prosiguió :—El hombre que ha regalado á usted

esa rosa.

—¿ Y quién ha dicho á usted que me la ha regalado un hombre?

—dije, sonrojándome.

—í^o importa quién me lo ha dicho. Soy adivino, y no he de

dar á usted lecciones gratis en el arte. Sin embargo, le diré á usted

cómo lo he sabido, si me dá esa rosa en cambio de cualquier otra

flor que usted escoja en este invernáculo.

—Muchas gracias
;
pero no quiero cambiar mi rosa, ni deseo que

me dé usted lecciones en su arte.

— ; Yaya un orgullo, señorita Christie ! Pero supongo que no

se debe esperar mucha humildad en una señorita que lleva brillan-

tes tan preciosos,—dijo, fijando de nuevo la vista en la joya que

llevaba, como lo había hecho varias veces durante nuestra conver-

sación.

—N"o son verdaderos brillantes,—contesté, riendo y halagada de

momento por su error.—Son de imitación.

Sus facciones adquirieron una expresión de asombro.

—Pues permita usted, señorita, que la felicite por poseer la mejor

imitación que jamás he visto del brillante genuino. Me precio de

ser buen perito en la materia, y nunca me había equivocado.

Le miraba atentamente, pues él hablaba como si no me creyera.

—Vamos á la i)uerta,—dije, pues había poca luz á aquella hora.

—Si es usted tan buen perito, allí podrá convencerse.

Puímos á la puerta, y mi compañero bajó la cabeza para exami-

nar mi medallón. Al poco rato hizo un ligero movimiento como de

sorpresa.

—Dispense mi curiosidad
; ¿ hay iniciales en el reverso de este

medallón ?

—Sí, señor,—contesté, sorprendida á mi vez.

—¿ Se puede saber cuáles son ?
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Vacilé un momento. Si ese caballero persistía en creer que la

joya era de brillantes finos j si descubría que me la había regalado

el señor Rajner, no dejaría de extrañarle que este señor hiciera

semejautes regalos á la institutriz de su hija. Dije, pues, sencilla-

mente :

—Prefiero no decírselo.

—Perdone usted si he sido indiscreto. Sólo he visto otro meda-

llón montado exactamente como ése
;
pero aquél lo era con verda-

deros brillantes. Estaba pensando que tal vez el joyero que montó

el fino, lo copió exactamente en imitación, y que ese hermano-ge-

melo falso ha venido, por alguna coincidencia, á parar en manos de

usted.

—¡Qué hermosa debía ser la joya verdadera!

—No lo era más que ésta, se lo aseguro.

—Pues i no es lástima que se gaste tanto dinero en piedras finas?

I
Cuánto cree usted que valdría el medallón que usted vio como éste?

—Oreo que unas mil quinientas libras esterlinas.

—
¡ Y usted creía que yo llevaba una prenda de ese valor I—ex-

clamé riendo.—Si el que me la dio, lo supiese ; cómo se reiría

!

—Con que ¿ el que se la dio, se reiría ?

Me sentí mortificada, pues no hubiera querido darle á conocer ni

aun el sexo de la persona que me regaló el dije. Él prosiguió

:

—No dudo que él estaría satisfecho al ver que sus brillantes fal-

sos pasan por verdaderos.

No contesté y me reí de nuevo.

—
I Alguna de las señoras ha visto ese medallón, señorita Christie ?

—No, señor
; y á fin de evitar que caigan en el mismo error que

usted, voy á quitármelo para que ellas no lo vean.

Tenía ya suelto el terciopelo, cuando la señora Cunningham y
otra entraron en el invernáculo. La primera se fijó en seguida en

la desgraciada joya.

— ¿ Por qué se quita eso, querida ? Precisamente es lo que nece-

sita para adornar su cuello.

—Porque este caballero me está atormentando con que llevo

brillantes finos, cuando son falsos, y no quiero que me importunen

más,—dije.

—No haga caso de Tomás, hija mía ; no se quite su lindo meda-
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Uón por él. Realmente parecen finos, no obstante,—dijo, fijando la

mirada primero en la joya, luego en mi.—Pero póngaselo y riase de

Tomás.

Me propuse obedecer, y el caballero de quien debía reirme se

puso á mi espalda y cogió de mis dedos temblorosos las puntas del

terciopelo, para atarlo á mi cuello. No lo hizo, empero, sin intentar

ver las iniciales del medallón, separándolo un poco de mi pecho, so

pretexto de que el terciopelo estaba torcido. Pero yo estaba pre-

parada para esta estratagema, y cogí el dije, como si temiera que

fuera a caerse, de modo que él no consiguió su objeto.

Después de esa primera impresión que había causado mi única

joya, vigilaba con cierta curiosidad el efecto que producía en las

demás señoras, á medida que algunas entraban en el invernáculo,

cuando encontré otras en la sala y, más tarde, al presentarme delan-

te de todos los huéspedes en la mesa. Naturalmente que todos me
miraron, por ser la única forastera

;
pero observé que mientras mi

joya llamaba la atención de las señoras, los caballeros se fijaban más

en mi y no parecían asombrarse ante mi medallón. Sir Joñas, caba-

llero muy amable, canoso y que parecía tener edad suficiente para

ser padre de la baronesa, me dio el brazo cuando nos trasladamos al

comedor; y aunque él no hablaba mucho, me animaba para que yo

le hablara y le contara cómo había estado la fiesta escolar, y quería

hacerme beber mucho más vino de lo que yo deseaba.

Después de comer, estando en la sala con las señoras, algunas de

ellas me llevaron á un sofá y jugaron conmigo y me acariciaron

como si yo hubiese sido una criatura. Luego me hicieron preguntas

sobre mi vida en los Alisos y sobre el '' guapo señor Rayner."

—¿ Y es verdad que él es un hombre tan perverso, señorita

Christie ?—preguntó una.

—Sí, lo es; pues ella se ha sonrojado,—exclamó otra.

Mas yo no me había sonrojado, pues no había de qué. Dije sen-

cillamente :

—No ; no es perverso. La gente del lugar le creen malo por-

que toca el violín y asiste á las carreras de caballos. Él es muy
amable.

— j Oh! en cuanto á eso, no lo dudamos, querida,—dijo la señora

Clowes con afectada seriedad.



LA CASA DEL PANTANO 151

—Y la señora Rayner ¿ también es amable y buena ?

— I Oh, sí ! Ella también es muy amable.

Esto no era verdad
;
pero ya conocía lo bastante á mis interlocu-

toras para comprender que se hubieran echado á reir si yo hubiese

dicho que la señora Rayner no era tan amable como su marido.

Al poco rato, la señora Cunningham me llevó al otro extremo del

salón para enseñarme un retrato de la baronesa Mills.

—No es asunto mío, ciertamente, saber quién regaló á usted esa

joya; pero ¿tiene usted otras semejantes? En cuyo caso, ¿dónde

las guarda usted, hija mía ?—me preguntó con gravedad.

—1^0 tengo más que ésta,—contesté, algo sorprendida por el

tono en que me habló,—y ésta la guardo en un rincón de mi pupitre.

—Ya lo suponía por la manera descuidada en que iba usted á

metérsela en el bolsillo cuando yo entré en el invernáculo esta tar-

de. Yo tengo un aderezo de mucho valor (que no es más fino que

esa joya, sin embargo) de brillantes y ojos de gato, y cuando me
acuesto lo escondo debajo de la almohada, de modo que ni aun mi

camarera sabe dónde lo tengo.

Demostré mi asombro.

—Oréame usted, cuando se viaja y se hace una serie de visitas,

como estoy haciendo, en que se tiene qae confiar en una camarera

descuidada, toda precaución es poca.

—Pero yo no he de tomar tanto trabajo por una joya de imita-

ción,—dije.

Ella meneó la cabeza, riendo, y dijo :

—Pues yo lo haría con imitaciones como la de usted.

En esto entraron los caballeros. Uno de ellos había comprado

en la población, aquella tarde, una nueva colección de valses, que

ninguna de las señoras quiso tocar antes de repasarlos sin auditorio.

Esto contrarió tanto á los caballeros que yo, habiendo hojeado los

valses y visto que eran fáciles, me ofrecí á tocarlos. Eran verdade-

ramente muy lindos, y después de la música difícil que había tocado

con el señor Rayner, aquéllos me parecieron como estudios para

niños. Al terminar el primero, recibí una ovación. El que había

comprado la música estaba extasiado, y los que habían principiado

á bailar, se detuvieron para unirse al coro general de alabanzas, lo

que me dejó muy avergonzada.
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—
I N'o sabía usted que soy institutriz ?—dije, sonrojándome y

riendo, á un caballero que estaba á mi ladt).

—Sí; pero creíamos que era usted más bien para adorno.

Toqué los demás valses, y al comparar esa tertulia con la que ha-

bía encontrado en casa de la señora Manners, pensé cuanto más
agradable era hallarse entre gente como la que me rodeaba en aquel

instante.

Cuando terminé, el caballero á quien todos llamaban " Tomás "

y cuyo apellido averigüé entonces que era Carrutbers, me ofreció el

brazo, diciendo que no iba á permitir que me convirtieran en vícti-

ma toda la noche para la diversión de los demás. Al ver mi vacila-

ción porque otro caballero conversaba conmigo, dijo á éste que él y
yo teníamos un asunto importante de que hablar y me llevó á un

mirador en el que había cómodos asientos. Me hizo sentar en uno

de éstos y se dejó caer en otro á mi lado.

—
¡
Qué bien toca usted !—díjome, inclinándose para mirarme.

—

Jamás había visto una joven tan bonita como usted tomarse el tra-

bajo de aprender nada con la debida atención. •

La atmósfera de lisonja en que había respirado todo aquel día

me había echado tan á perder, que sólo contesté

:

—rY ¿por qué las que son bonitas no han de aprender las cosas

tan bien como las que son feas, señor Carrutbers?

—'No diga usted " señor Carrutbers ;
" nadie me llama por mi

apellido. Si no se atreve usted aún á decir "Tomás," no me nom-

bre hasta que haya más franqueza. Eeanudando ahora nuestra con-

versación, debo decir á usted que las mujeres feas tienen que ser

instruidas, buenas, amables y muchas otras cosas, si quieren merecer

una pequeña parte de la atención que una mujer bonita conquista

sin ningún esfuerzo de su parte.

—Sí ;
pero es muy diferente cuando la mujer ha de ganarse la

vida. Si, por ejemplo, una mujer ha de ser institutriz, no le val-

drán sus atractivos personales, sino sus conocimientos útiles.

El joven acarició sus bigotes como para meditar lo que debía

decir, me miró y luego contestó

:

—Sí, naturalmente; no tenía eso presente. Supongo que para

enseñar, tendrá usted que saber mucho. De fijo que sabe usted

más que cualquier otra señora en esta sala.
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—¡Oh, no; nada de eso I Todas ellas son mucho, muchísimo

más listas que yo. Yo no puedo hablar como ellas.

—l^i Dios lo permita,—dijo entre dientes, como para si mismo.

—Lo que saben hacer ellas es emplear un lenguaje frivolo j de do-

ble sentido, con el que ponen de oro j azul á cuantos conocen. ¿ No
había usted tratado á ninguna de ellas hasta hoy ?

—No, señor ; á ninguna he visto hasta esta tarde en la fiesta es-

colar.

—Me gustaría saber si conoce usted á alguno de mis amigos.

¿ Conoce usted á los Temples, de la Mansión Crawley ?

—N^o, señor.

—¿Ha estado usted más al Oeste de aquí, en Stafíordshire ó

Derbyshire ?

—Nunca.

Él tenía la vista baja
;
pero de pronto la levantó, clavándola en

mí, y me preguntó en el mismo instante

:

—¿ Conoce usted á los Dalstons ?

—No . . .—respondí vacilante.

—¿ No conoce á Lord Dalston, con todas sus excentricidades ? Mo
ha contestado usted como si no estuviera segura de no conocerle.

—Estoy bien segura que no lo conozco,—respondí.—Pero trata-

ba de recordar qué he oído respecto á él, pues el nombre no me es

desconocido.

Con gran persistencia, el señor Carruthers continuó poniendo mi

memoria á prueba para averiguar lo que yo sabía de Lord Dalston
;

pero no pude recordar ni siquiera dónde había oído mentar su nom-

bre. Por fin, desistió de su empeño
;
pero me parece que él quedó

en la creencia de que fué por obstinación que no le dije lo que él

deseaba saber.

Mucho después de la hora en que los habitantes de los Alisos

solían retirarse, nos dispersamos, dirigiéndose cada cual á su res-

pectiva habitación; pero yo me equivoqué de corredor y me encon-

tré en uno que conducía al departamento de los criados. Allí oí

una voz, para mí conocida, que decía

:

—N'o tengas tanta prisa. Ella aún tardará media hora, y mi
amo también. Nunca me das ocasión ahora para decirte una pala-

bra.
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En seguida recordé dónde había oído antes esa voz. Era la del

hombre que yo oí hablando con Sara al cruzar los terrenos de los

Alisos ; era la del misterioso amigo del señor Rayner. Y la perso-

na con quien aquél hablaba y á quien luego dio un beso, en cambio

de otro recibido, ¡
era la camarera de la baronesa Mills

!

Me parecía cosa muy extraña
;
pero sobre ella no me era posible

ya abrigar duda alguna . El respetuoso criado que yo había visto

en el corredor aquella tarde y el '^caballero" que el señor Eayner

encargó á Sara hiciera pasar á su despacho, ; eran una misma per-

sona !

Cuando llegué á mi habitación, tenia mucho sueño y estaba muj
preocupada por tan singular descubrimiento

;
pero antes de acostar-

me, coloqué ó creí colocar mi hermoso, pero desgraciado medallón en

su rincón de mi pupitre, resuelta á no ponérmelo ya jamás.

CAPÍTULO XYII

A LA mañana siguiente me levanté en cuanto me llamaron, y fui

la primera en bajar. De lo último me congratulé, pues deseaba ex-

plorar los terrenos del castillo, sin que nadie me acompañara. La

mañana era clara y hermosa, de lo cual me alegré mucho, porque la

gente acudiría en gran número á la iglesia de Denham, donde se ce-

lebraba la fiesta en acción de gracias por la cosecha de aquel año.

Crucé el prado, me metí por los caminitos entre los lechos de

flores, contemplé las plantas en los invernaderos, traté de mirar por

los cristales, empañados de vapor, de las estufas, que estaban cerra-

das, y al doblar la esquina de una de éstas, me encontré cara á cara

con Tomás Parkes, en traje de fiesta, con una llave en la mano
diestra y una cesta de huevos en el brazo izquierdo. Se turbó visi-

blemente y trató de eludirme dirigiéndose á la puerta de la estufa;:

pero yo me acerqué á él, y le dije

:

—Tomás,
i no me conoce usted ; la señorita Christie ?

— ¡ Jesús !
i
sí, señorita

; y es verdad que lo es ! ¿ Quién hubiera

pensado en ver á usted por aquí, señorita?—dijo, llevando la mano,

á la gorra, con sorpresa torpemente fingida.
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—Pero Tomás; usted debe haberme conocido; se ha asustado

como si hubiese visto un fantasma.

—La verdad es si usted me perdona, señorita, que no quería

que usted me viese,—dijo con humildad.—Verá usted. . . . señorita;

me han tomado aquí como segundo jardinero y al primero no le

gustan los chicos de Londres, y por eso yo no quería que se averi-

guase que soy de allí. Así es, señorita, que si tuviese usted la bon-

dad de no decir que me ha conocido fuera de aquí, se lo agradece-

ría .. .

—Muy bien, Tomás ; no tema que yo le delate,—dije, sonriendo.

—Gracias, señorita ;—contestó, llevando de nuevo la mano á la

gorra, y se alejó.

Este encuentro y el importante secreto que debía guardar, me
hicieron mucha gracia. Como si al decir yo que había visto á To-

más Parkes en los Alisos, debía deducirse necesariamente que aquél

era hijo de Londres.

Me dirigía de nuevo hacia la casa, para ver si había bajado al-

guien á almorzar, cuando al llegar cerca de ella, oí la voz de dos

caballeros. Uno dijo

:

—Belita está celosa, Tomás.

El otro contestó con un gruñido.

—¿No es verdad que es duro para la jovencita?

En esto oí á la baronesa Mills y me apresuré á entrar. Había ya

ocho ó diez personas reunidas. Los dos caballeros más próximos á

la puerta, cuyas palabras oí desde fuera, eran los señores Colé y
Carruthers.

¿ Quién era Belita ? Y ¿ qué significaba " duro para la jovenci-

ta " ? j i quién era esta jovencita ?

Las campanas de la iglesia de Denham, que estaba cerca de ahí,

tocaron antes de que terminara el almuerzo, y la baronesa preguntó

quién iba al servicio.

—Si otros van, yo también iré,—dijo la señora Cíow es, dirigien-

do la mirada al señor Carruthers, que se servía una regular cantidad

de jalea.

—Procuren formar numerosa partida,—dijo la baronesa.—La
gente del lugar se fija tanto en eso de asistir á la iglesia que vale la

pena de ir. Luego pueden ustedes hacer lo que mejor les plazca.
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Bastante escandalizamos el vecindario con no acostarnos á las diez

y con otras malas costumbres. El domingo pasado, de diez y siete

que éramos, sólo tres fuimos al servicio.

—¿ Usted va, señorita Christie ? Si
;
por supuesto. Yo también

iré, si usted me ayuda á encontrar las oraciones en el libro,—dijo el

señor Carrutliers.

Cuando los ocho que fuimos, de toda la partida, llegamos á la

iglesia, el señor Carruthers se sentó á mi lado y escogió de entre

los libros el más grande que pudo hallar. Al anunciarse el texto,

me pasó el libro, diciendo

:

—Haga el favor de buscármelo.

No le hice caso al principio, pues consideré que era jugar en el

templo; pero se puso á hacer tanta bulla hojeando de aquí y de allá

su libro, mirando en el de sus vecinos y dejando caer algunos que

habia en su reclinatorio, que me decidí á encontrarle la página del

texto, y tuve que hacer lo mismo con todas las demás durante el

servicio, como si él hubiese sido un niño. Estaba muy incomodada

con él por semejante conducta, y no quise hablarle cuando salimos.

Él se acercó, sin embargo, y anduvo á mi lado, mientras yo hablaba

con otro, hasta que, al fin, dijo con humildad :

—¿ He ofendido á usted ?

—Sí, señor ; es usted muy irreverente.

—No ha sido ese mi ánimo; más es tan monótono estar sentado

en la iglesia sin poder seguir el servicio, y, por otra parte, es tan

desagradable tener que hojear torpemente el libro, sin poder en-

contrar las oraciones hasta que el ministro está á la mitad de

ellas, que preferí acudir á usted, puesto que sabe encontrarlas al

instante.

—Si fuera usted más á menudo á la iglesia, sabría encontrar las

oraciones tan bien como yo,—dije con severidad.

—Sí ;
pero uno tiene tanto que hacer los domingos por la maña-

na en la ciudad . . . fumar la pipa . . . y otras, y otias cosas . . .

pero en adelante procuraré ir con más frecuencia. No dudo que

me hará mucho bien.

—Pues yo no creo que el asistir á la iglesia haga ningún bien á

gente como usted,—repuse con gravedad.

El señor Carruthers soltó una carcajada, y dijo que yo hacía
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mal en descorazonarle precisamente cuando iba á procurar enmen-

darse.

En el hinch me senté entre él y la señora Clowes. Esta dio

cuenta del sermón de un modo que hizo reir á todo el mundo, y
dijo muchas cosas chistosas y otras desagradables, según su costum-

bre. Luego, en voz algo más baja, se dirigió al señor Carruthers,

por delante de mí

:

—¿ Quiere usted que le pase el Jerez, ó es cierto que se concreta

ahora á leche y agua?—le preguntó con intención.

—Muy cierto,—dijo él.—Y no puede usted imaginarse cuan deli-

cioso lo encuentro. E'o es ni con mucho tan insípido como usted

creería, y ofrece un cambio muy agradable después de excesivos es-

timulantes . . . Permita usted, señorita Christie, que le ofrezca este

racimo de uvas.

La señora Clowes volvió la cabeza al otro lado, como si algo la

hubiese molestado en la contestación del señor Carruthers.

La mayoría de los huéspedes del castillo pasaron el domingo co-

mo si no lo hubiese sido, con la sola diferencia de que nadie salió á

paseo ni en coche, ni a caballo
;
pero algunos fueron á remar por el

río ; otros jugaron la raqueta ; otros se echaron sobre la yerba y
leían novelas, mientras muchos, yo entre ellos, se sentaron bajo los

árboles á beber champagne frapjpé^ que es la cosa más deliciosa que

jamás he bebido.

Oí al misterioso sujeto y criado dar una orden á Tomás Parkes y
decirle

:

—Oye, tú, jardinero
; ¿ cómo te llamas ?

¡Como si jamás se hubiesen visto, ni hubiesen paseado juntos

por los terrenos de los Alisos dos noches antes, hasta que Sara les

abrió la puerta de la cochera !
¡
Qué imbécil ese Tomás con el se-

creto de su origen ! Señalé el otro sujeto al señor Carruthers, y le

pregunté si sabía de quién era criado.

—Es mío,—dijo;—y el mejor que he tenido. Hace seis meses

que está conmigo, y de algún tiempo á esta parte he dejado de pen-

sar en mis asuntos ; él lo hace mucho mejor que yo.

Principié á sospechar que ese criado sería algún pariente pobre

del señor Kayner, que tenía que ganarse la vida de ese modo, aun-

que avergonzado, y que visitaba á sus ricos parientes de incógnito,
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para evitarles habladurías sobre lo que cierta gente, como los Eeades,

por ejemplo, consideraría una gran deshonra. Nada más dije, por

tanto, sobre ese individuo al señor Carruthers.

Éste estaba sentado cerca de mí, fumando, é importunándome

para que leyera un periódico, lo cual yo no consideraba propio en

domingo. Por fin, se puso á leerlo él mismo, en voz alta. Me le-

vanté y fui corriendo hacia la huerta con el señor Colé, quien me
cogió algunas ciruelas. Allí pasamos el rato hasta la hora de

comer, jugando con las gallinas y contemplando los peces de los

estanques.

El señor Colé había formado un lindo ramillete de flores para

adornar el peto de mi vestido, pues estaba decidida á no ponerme otra

vez el desdichado medallón
;
pero el traje no producía la mitad del

efecto sin él, y quise ver por última vez cómo lucía al lado de las

flores, con intención de guardarlo en seguida. Pero cuando fui á

mi pupitre y saqué el viejo estuche que el señor Kayner me había

entregado,
¡
hallé que estaba vacío! !N"ada más faltaba; la moneda

de oro que mi tío me dio, estaba en su envoltorio de cuero cerca del

estuche ; las esquelas de Lorenzo, atadas con su cinta color de rosa,

permanecían donde yo las había dejado. Eegistré el pupitre, mis

bolsillos y todos los rincones del cuarto, aunque sabía que era en

vano, pues recordaba perfectamente que la noche anterior, aunque

rendida de sueño, había estado unos momentos contemplando los

destellos que los brillantes despedían á la luz de la bujía, y que lue-

go había guardado la joya cuidadosamente en el pupitre.

Me la habían robado ; no cabía duda alguna. Después de buscar

inútilmente, me senté temblando y demasiado asustada para poder

llorar. Una pérdida misteriosa como esa siempre produce una im-

presión desagradable, por la idea que inspira de que se está á merced

de un poder desconocido, aparte de la certidumbre de que entre las

personas que nos rodean hay un ladrón. Mi primer impulso fué el

de ir á la baronesa y contárselo. Pero luego desistí de hacerlo, por-

que si yo revelaba mi pérdida, habría una escena desagradable para

todos los criados y cierto disgusto para todos los huéspedes. Ade-

más, algunos criados estaban al servicio de aquéllos y no bajo la au-

toridad de la baronesa. Pudiera ser que mi medallón hubiese sido

robado por uno de éstos, y cualquiera de los huéspedes se indignaría
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si se acusaba á su criado de latrocinio. Resolví, pues, no decir nada

sobre el robo y soportar con resignación esa pérdida, que sentí más

de lo que me hubiera podido imaginar. Después de todo, si no po-

día ponerme esa joya sin llamar la atención de las gentes más de lo

que yo deseaba, y sin que causara asombro á todo el mundo el que

yo poseyera una joya que ese mundo persistía en considerar de gran

valor, mejor era que la hubiese perdido. Principié á creer que ya

ejercía nociva influencia sobre mí, como lo demostraba mi íntimo

anhelo de ponérmela otra vez.

Bajé, pues, al comedor simplemente con un pedazo de terciopelo

atado al cuello. La señora Cunningham me preguntó por qué no

me había puesto el medallón, y le dije que me había convencido de

que era una joya demasiado hermosa para una joven en mi posición.

Oí al señor Oarruthers murmurar que lo mismo se podía decir de

mis ojos.

La noche estaba muy agradable ; había ligera brisa, pero no hacía

frío, y después de comer muchos salieron al jardín. Yo les seguí,

temerosa de que me hicieran tocar los valses, con todo y ser domin-

go. En efecto, uno de los caballeros dijo

:

—Yamos á suplicar á la señorita Christie que toque.

Pero la señora á quien él se había dirigido, contestó con cierto

enojo

:

—No hay necesidad de acudir siempre á la señorita Christie, y
ella seguramente ha de preferir que no se la moleste. Esta mañana
he hojeado los valses y he visto que son muy fáciles.

— I
Que los ha hojeado, dice !—exclamó el señor Colé, que estaba

á mi lado.—Pues ha estado dale que dale en el piano, tratando de

sacar esos valses, durante todo el tiempo que ustedes estuvieron

fuera esta mañana.

Era ya muy avanzada la noche cuando el señor Carruthers, que

había estado jugando al billar con otros, salió con un cigarro en la

boca á pasearse por el jardín, y se acercó á la estufa en que me ha-

llaba con Sir Joñas, á quien, por lo visto, yo había caído en gracia.

El buen señor insistía en cortarme un racimo de uvas de una de las

mejores parras que crecían en la estufa, cuando se presentó el señor

Carruthers y dijo

:

—La baronesa Mills me encarga que advierta á la señorita Chris-
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tie que se expone á coger un fuerte resfriado, si sale de la estufa al

aire frío de la noche sin ningún abrigo.

—¡Diantre! Es verdad, hija mía, que se expone. Tráele un

abrigo, Tomás.

—Me he anticipado á atender á las necesidades de la señorita,

según acostumbro,—dijo el señor Carruthers, j me envolvió, cabeza

y hombros, con un magnífico chai de la India, que pertenecía á la

baronesa Mills.

—Llévala á casa en seguida, Tomás. ÍTunca me perdonaría si

ella se enfermara,—dijo Sir Joñas con ansiedad, y nos acompañó

hasta la puerta.

—Ni yo tampoco—replicó entre dientes el señor Carruthers.

—

Yamos corriendo, señorita Christie.

Yo no sentía frío y se lo dije á mi acompañante
;
pero él con-

testó :

—No le hace ; no se puedo uno arriesgar.

Pasó su brazo por debajo el mío y me hizo correr á toda prisa,

hasta que doblamos la esquina de un muro que nos ocultaba de la

vista de Sir Joñas.

—Ahora iremos en otra dirección,—dijo, y me llevó por un largo

camino orillado de árboles frutales, que terminaba en una pequeña

verja.

—¿ A dónde me lleva usted ?

—Vamos á dar un paseo.

—Pero es muy tarde, y estoy hecha una facha.

—No importa. ¿ Tiene usted sueño ?—preguntó, fijando en mi

rostro su mirada.—No ; veo que sus ojos están muy abiertos y espa-

bilados, y aquí nadie se acuesta hasta que tiene ganas de dormir, lo

que constituye una excelente costumbre. En cuanto al atavío de

usted, encuentro que está muy pintoresco . . . algo oriental ... y le

sienta á usted perfectamente. Además, como es ya tarde para que

haya nadie por aquí, y está muy oscuro para que la vieran, aunque

hubiese alguien, soy el único cuyo parecer debe usted consultar.

Pasamos, pues, la verja, y por un estrecho sendero, trazado so-

bre la misma yerba, bajamos á la orilla del río. Nos detuvimos al

llegar á la casilla donde se guardan los botes, y el señor Carruthers

insinuó que la noche era hermosa para un paseo por el río.
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—Mire usted ; sólo hasta donde el río se ensancha, luego siguien-

do ahí por donde la luna riela en el agua, hasta aquel grupo de gi-

gantescos árboles, y de regreso á este punto de partida, ¿no sería

una excursión deliciosa ?

—Sí; si no fuese hoy domingo,—dije tímidamente.

No se me ocurrió ninguna otra excusa. Él me miró, vacilando

sobre qué responder, y por fin, dijo :

—Tiene usted razón. Ya ve usted que respeto sus escrúpulos

;

aunque no participe de ellos.

Sacó su reloj, y prosiguió :

—Son las doce menos cuarto. Cuando tenga el bote listo y
arreglado para recibir á usted, será la madrugada del lunes, y no

habrá inconveniente en que se embarque.

Y antes de que yo pudiera detenerle, se había metido en el bote.

Sólo, pues, pude decir :

—Pero es muy tarde, señor Carruthers. ¿ Qué dirá la baronesa?

—Ya me encargo de explicárselo á la baronesa, y como usted es

una joven tan buena é inocente, nadie pensará mal de sus actos.

No comprendí entonces el sentido de sus palabras como lo com-

prendí después; pero me causaron, no obstante, cierta intranqui-

lidad. Mas ésta fué momentánea, pues él decía cosas para hacerme

reír, mientras preparaba el bote, hasta que el reloj de la vecina igle-

sia dio las doce.

—A menos que el reloj adelante, nuestras conciencias pueden

estar ahora tranquilas. Déme la mano . . . Ponga el pie aquí con

cuidado ...
i
bravo !

Me hallé en el bote llena de satisfacción, y, sin embargo, dis-

puesta á llorar á cualquier movimiento de aquél, pues nunca me
había embarcado hasta entonces.

—No hay mucho viento; pero creo que habrá lo suficiente para

traernos á la vuelta ; así, pues, remaré ahora con la corriente hasta

allí donde el río se ensancha. Haga el favor de coger los cabos del

timón . . . eso es . . . ahora tire del uno ó del otro según le diga.

Saqué los brazos del chai en que los tenía envueltos y, poseída

de mi nueva responsabihdad, cumplí las órdenes que él me daba

;

pero como tuve que gobernar poco, me quedé ensimismada pensando

en Lorenzo. Durante los dos días anteriores, me había visto obligada
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á conversar casi todo el tiempo
;
pero en los momentos en qae no

hablaba, mi pensamiento solía volar hacia Lorenzo, como sucedió

en ese instante.

—Usted no está pensando en mi, de fijo,—dijo tranquilamente el

sefior Carruthers.

Me turbé j tiré del lado opuesto al que debía.

—No importa,—prosiguió sin enojarse.—Sólo que es una ingra-

titud. Él no está tan enamorado de usted como yo.

— i Enamorado ! ¡ Si yo pensaba en ... la señora Manners

!

—¡Feliz señora, cuyo recuerdo puede producir semejante expre-

sión de arrobamiento en el semblante de una niña tan hermosa

!

—¿ Quién creía usted que era, sefior Carruthers ?

—Si se lo dijera, me mandaría usted desembarcarla al instante.

—Ni yo lo mandaré, ni usted me haría caso, aunque se lo orde-

nara.

—Deje que me siente á su lado, y se lo diré. La corriente nos

llevará.

Yino á sentarse junto á mí, y dirigió el bote con una de las es-

padillas mientras estuvo hablándome.

—¿ Por qué será que la mujer nunca quiere al hombre que más

la quiere ?

Esta pregunta sobre un asunto nuevo para mí, me sobresaltó.

—
I
Nunca, dice usted ?—pregunté con ansiedad.

—Me temo que no,—contestó en voz muy baja y con una expre-

sión de tristeza en su mirada, que me inquietó bastante.

—Pero i cómo puede ella saberlo ?

—Creo que puede adivinarlo por su mirada, cuando la tiene fija

en ella,—dijo, clavando al mismo tiempo la suya en mí de un modo
que me prudujo visible turbación.

Volví la cabeza al otro lado y él, sin apartar la suya, que tenía

muy cerca de mi oído, prosiguió en el mismo tono apenas percep-

tible :

—Si ella aproxima sus labios á los labios de él, y trata de leer en

sus ojos el sentimiento que le inspira. . .

.

—
I
Así lo hice ! . . .—exclamé, volviéndome hacia él, con el co-

razón palpitante ante el recuerdo del primer beso con que Lorenzo

me reveló su amor.
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El señor Carruthers se separó bruscamente, acarició sus bigotes

y me miró de un modo muy extraño.

—Oreo que no ha vivido usted siempre en el campo,—dijo seca-

mente.

Por el cambio en su voz j en su mirada, comprendí en un ins-

tante lo que había hecho. Él me hacía el amor, y yo sólo pensaba

en Lorenzo. Coloqué mi mano suavemente sobre la suya, y le dije

:

—No se ofenda, señor Carruthers. No dudo que todo lo qae

usted dice será cierto. Pero yo le quiero tanto, que no puedo por

menos de creer que él me ama más que ningún otro.

Le dije eso para consolarlo, pues realmente yo no hubiera podi-

do dudar de Lorenzo por nada del mundo. Tomó mi mano y la

besó
;
pero lo bizo de un modo como si no le importara gran cosa.

Luego dijo que era hora de regresar, viró el bote é izó la vela. La

brisa había refrescado un poco, de modo que llegamos al embarca-

dero en breve tiempo. Hablamos poco
;

pero quedamos buenos

amigos, pues las encontradas impresiones de temor y deleite que

alternativamente me producía el paseo á la vela, sugerían al señor

Oarrruthers chistosos comentarios que me hacían reir.

Cuando desembarcamos, el reloj del campanario dio la media

hora,
i
Era la una y media ! Quedé horrorizada.

—No importa,—dijo mi compañero.—No se habrán acostado

todos. Entraremos por una puerta lateral que yo conozco, y usted

puede escurrirse á la sala de lectura. Coja un libro y haga ver que

está leyendo. Al poco rato, yo entraré con el señor Colé y otros, y
diré que no sabíamos dónde se había usted metido.

—Pero i por qué he de hacer todo eso ?—pregunté.

—

i Acaso he

hecho algo de que deba avergonzarme ? Usted dijo que la baronesa

no diría nada.

—Por supuesto. Tranquilícese ... yo se lo contaré á la barone-

sa. Ella no le dirá una palabra á usted, ni hay necesidad de que le

diga nada á ella. Pero ninguna de las otras señoras podría haber

intentado hacer lo que usted ba hecho con toda inocencia. Además,

Sir Joñas la reñiría por su imprudencia en exponerse á coger un res-

friado.

—Pero no parecería muy inocente si hiciera ver que no he esta-

do fuera, señor Carruthers. Además, yo no estaba sola; yendo con
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usted nada debía temer. La baronesa no se habrá retirado, segura-

mente. Yoj á verla.

Me escapé corriendo, antes de que él pudiera detenerme, y en-

contré en la sala á la baronesa y á la señora Clowes ; en el semblan-

te de la primera descubrí una expresión de ansiedad ; de enojo en el

de la última.

—Hija mía, ¿dónde ha estado usted? Creíamos que se había

perdido,—dijo aquélla con voz temblorosa.

— j Ay ! baronesa, lo siento en el alma ! He ido á un paseo por

el río con el señor Carruthers. Él dijo que á usted no le sabría

mal
;
pero yo debí haber tenido más juicio, siendo la hora tan avan-

zada.

—Cuanto más tarde mejor ... me parece, querida,—dijo la se-

ñora Clowes en tono mordaz.

Pero el semblante de la baronesa adquiría más benévola expre-

sión, y me dijo con afecto

:

—Pero ¿no sabe usted, hija mía, que el señor Carruthers es uno

de los hombres más peligrosos ? . .

Se detuvo, pues en aquel momento entró el señor Carruthers y

volviéndose á él, le dijo en tono tan severo que me hizo temblar:

—¿ No está usted avergonzado, Tomás ?

Él contestó con mucha gravedad

:

—Tal vez; pero nada importa. Encuentro esta reconvención

muy inoportuna, pues es fácil ver, Estéfana, que para esta niña lo

mismo es la noche que el día
; y aunque yo hubiese sido el mismísi-

mo Mefistófeles, ningún perjuicio le hubiera ocasionado á ella mi

compañía. Ha hecho usted muy bien en venir á la baronesa,—aña-

dió, dirigiéndose á mí, con amabilidad.

Él me dio la mano; la baronesa me besó; me saludó fríamente la

señora Clowes y me retiré, sin saber ni aun entonces la gravedad

de mi falta contra las conveniencias sociales.

Sir Joñas iba á la capital á la mañana siguiente y debía condu-

cirme á los Alisos, de paso para la estación de Beaconsburgh, donde

él tomaba el tren.

Todos los huéspedes— excepto la señora Clowes, que nunca se

me acercaba—me despidieron muy afectuosamente, y cuando estaba

sentada ya en el faetón, esperando á Sir Joñas, salió el misterioso
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sujeto, criado del señor Carruthers, j con respetuosa impasibilidad,

me dijo, entregándome mi perdido medallón :

—Creo que esto pertenece á usted, señorita. Se le debió caer

por la escalera, pues alli lo he encontrado, j temo que esté un poco

deteriorado.

Quedé tan asombrada que antes de que acertara á darle las gra-

cias, él se había alejado. Examiné la joya para ver si realmente

estaba deteriorada y vi que, en efecto, faltaba el pequeño escudo en

que estaban grabadas las iniciales.

¿Era él mismo el ladrón de la joya j estaba arrepentido ? ¿ ó no

se atrevía á restituirla en persona el que me la había robado ? ¿, ó se

me había caído, en realidad, por la escalera, y sólo había soñado que

la guardaba en mi pupitre ?

CAPÍTULO XYIII

SiE Joñas me dejó á la entrada de la avenida de los Alisos. Pro-

funda tristeza se apoderó de mí al recorrer esa avenida, viéndome

seguida por la odiosa Sara, que llevaba mi maleta y que me hacía la

impresión de un carcelero regocijado al recobrar un prisionero fugi-

tivo. En este estado de ánimo llegué á la vista de esa casa del pan-

tano, la cual guardaba aún muchos misterios para mí, no obstante

haber residido en ella durante dos meses.

Después de mi corta ausencia, que, sin embargo, me pareció lar-

ga, por la experiencia durante ella adquirida, se agolparon á mi

mente con mayor fuerza que nunca todas las dudas que me habían

preocupado respecto á los moradores de esa casa. Las preguntas

que me habían dirigido las señoras en el castillo de Denham y los

comentarios con que habían acogido mis respuestas, dieron pábulo á

esas dudas é hicieron más difícil su esclarecimiento. La señora

Eayner ¿estaba, en realidad, demente ? Si lo estaba ¿ cómo no ha-

bía trascendido la noticia á ese círculo aristocrático, tan aficionado

á la chismografía, y que tenía historietas que contar de ca«-i todas

las familias de aquella comarca? ¿Por qué razón esas señoras ha-

bían calificado de '' atrozmente perverso " al señor Eayner, que siem-

pre iba á la iglesia y llevaba la vida más morigerada ? Seguramente
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ellas no consideraban un pecado el tocar el violín, ó el asistir á las

carreras de caballos. Y si le creían tan '' perverso," ¿ por qué decían

todas que darían cualquier cosa por conocerlo ? ¿ Qué parentesco

existía, ó qué relaciones mediaban entre el señor Rayner y Gordon,

el criad%del señor Carruthers ? Y Sara ¿ estaba constituida real-

mente en guardiana de la señora Rayner ? Y ella misma ¿no tenía

algo de loca ? ¿ Cómo se habían desvanecido los celos que tenía de

Juanita, según había manifestado tan apasionadamente al pasar cer-

ca de mi escondite con el " caballero, '^ amigo del señor Rayner?

I Por qué me odiaba ella tanto ? ¿ Había dominado ese odio ? ¿ ó de

qué sería capaz si ese sentimiento cruel é injustificado se sobreponía

á su buen juicio ?

Era mejor hablarle que pensar en ella ; me volví, pues, y le pre-

gunté cómo seguían la señora Rayner y Haydée. Mi discípula no

estaba bien y guardaba cama
;
pero Sara ofreció ir á preguntar si

yo podía entrar á verla.

—Cogió un resfriado el sábado por querer estar hasta tarde cerca

de la laguna, pues dijo que allí podía hablar con usted, señorita.

; Valiente tontería ! Pero usted ya sabe que ella está llena de ca-

prichos.

Esta prueba de afecto por parte de Haidée me conmovió y quise

ir á verla en seguida; pero Sara dijo que la señora Rayner estaba

con ella y no quería que se la molestara. Me dirigí, pues, á mi
cuarto, después de haber preguntado á Sara, con fingida indiferen-

cia, si había habido carta para mí, y de haberme ella contestado que

no había ninguna.

¡ Bien pudiera Lorenzo haberme escrito una esquelita ! . . ¡Lo

deseaba tanto! . . No ha sido tan bueno para conmigo desde que

le he confesado que le amo,—pensé con hondo pesar, y me senté al

lado de la mesa ; dejé caer la cabeza sobre los brazos, y cedí á mis

ansias de llorar.

No tuve, empero, mucho tiempo para desahogar mi pena, pues

era cerca de la hora de comer, y no quería que el señor y la señora

Rayner vieran m'is ojos encendidos é hinchados por el llanto ; con

lo que pudieran creer que no estaba contenta después de la fiesta de

que había disfrutado. Creo, no obstante, que el señor Rayner notó

aJgo, pues me observó fijamente y dijo que mi semblante no había
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mejorado con la excursión, y que era evidente que la vida de disipa-

ción no me probaba. Pero como vio que continuaba pensativa y

con voz temblorosa, sólo me hizo dos ó tres preguntas más sobre mi

reciente visita, y me dejó tranquila con mis meditaciones, lo cual le

agradecí en extremo.

Por la tarde me dejaron entrar á ver a Haidée. Era la primera

vez que yo penetraba en el ala izquierda de la casa. El día estaba

desapacible, y el corredor y el cuarto mismo de mi discípula me pa-

recieron fríos y húmedos. En la habitación de la niña no había

chimenea, y me extrañó que no trasladaran la enferma á otro lugar.

Haidée se incorporó en cuanto entré, me cogió del cuello é hizo que

reclinara mi cabeza sobre la almohada, al lado de la suya, para que

le contara cuanto había hecho durante mi ausencia. Hice una pe-

queña narración de todo ; aunque omitiendo algunos detalles, que

no eran propios para sus oídos, (como, por ejemplo, la conducta del

señor Carruthers en la iglesia)
; y dando, en cambio, mayor impor-

tancia al hecho de haber dado comida á las gallinas, y á la descrip-

ción de las flores y frutas que había visto y con que me habían obse-

quiado. El señor Rayner se asomó á la puerta una vez, y después

de escuchar unos instantes, dijo

:

—También quiero que me haga una relación de todo eso, sefiori-

ta Christie. Pero yo quiero otra edición que no esté revisada y
adaptada para el uso de los niños.

Me sentí algo turbada, pues él dijo eso con malicia, y pensé que

tal vez no aprobaría que la institutriz se hubiese divertido tanto

;

pues á la verdad, no había yo estado muy comedida durante mi es-

tancia en el castillo de Denham.

Haidée me suplicó con tanta insistencia que me quedase á tomar

el té con ella, que consentí, con tanto mayor gusto por cuanto la

señora Rayner, que no había entrado á ver á su hija durante todo el

tiempo que yo estuve con ella, parecía haber cambiado su actitud

de apática indiferencia hacia mí, por una marcada antipatía.

Durante la hora del té, Haidée me dijo en voz baja:
—

I Quiere usted ir á la puerta y ver si alguien escucha, señorita

Christie ?

Para complacerla, fui á la puerta, la abrí y me aseguré de que

no había nadie.
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—Haga el favor ahora de ir á la otra puerta ; á la del cuarto de

mamá.

Esta estaba cerrada con llave, pero escuclié con el oído pegado á

ella j tranquilicé á la niña, diciendo que tampoco había nadie allí.

Entonces me hizo seña para que me acercase de nuevo á su cama, y
levantó la cabeza para decirme al oído

:

—Anoche esa terrible Sara hizo llorar á mamá. La oí á través

de la puerta. Mi mamita tiene miedo de esa mujer, y yo también.

¡Psit! Alguien siempre está escuchando.

Pero nadie hubiera podido oir su voz, tan baja y débil que era

difícil aun para mí el entender todas sus palabras. La consolé di-

ciendo que Sara no le haría nada, ni á '* mamita " tampoco ; aunque

no estaba yo tan convencida de ello como pretendía, y permanecí

con ella hasta que quedó dormida.

Entonces me envolví en un chai y salí al jardín para hacer una

visita á mi " nido.- ' Allí, apoyado contra el árbol que formaba mi

asiento, estaba Lorenzo. Dejé escapar un grito de alegría y corrí

hacia él
;
pero él me saludó fríamente y me dijo

:

—Buenas tardes, señorita Ohristie.

Me detuve casi desfallecida; luego en voz baja y ronca, pues ape-

nas podía articular las palabras, le dije:

—Lorenzo, ¿por queme hablas de ese modo? i'No te alegras

de verme?

—¿Por qué he de alegrarme de ver á usted, señorita Christie?

No puedo esperar que la impresión que yo canse á usted sea muy
favorable, después de la más amena compañía que acaba usted de

dejar.

—¿ Qué quieres decir con eso ? ¿ Qué compañía puede ser para

mí más agradable que la tuya?

— i Oh ! ¡es usted muy amable! No dudo que puedo pasar muy
bien como recurso, á falta de entretenimiento más divertido.

— ¡Lorenzo! ¿ Cómo puedes decir cosas tan injustas? ¿Estás

incomodado porque he ido al castillo de Denham y porque me. he

divertido? No he podido evitarlo, pues todos han estado muy ama-

bles conmigo. Pero he pensado en tí constantemente y he deseado

con toda el alma que tú hubieses estado allí.

—¿Pensaba usted en mí mientras el señor Carruthers le hablaba
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al oído en el invernáculo ? . . ¡
Ah ! ¡

no me extraña que se sorprenda

usted ! ¿Era en mí en quien usted pensaba cuando estaba sentada

en el mirador y el señor Carruthers, reclinado sobre el respaldo de

su silla, le hablaba con visible interés? ¿Merecía yo el honor de

ocupar su pensamiento cuando seguía usted las oraciones en el mis-

mo libro que el señor Carrutliers, durante el servicio ? ¿ Me dedica-

ba usted sus pensamientos mientras el señor Carrutliers le cogía

flores y fruta, y ayudaba á usted á alimentar las gallinas y los peces

de un modo ¡ ay ! tan . . . idílico ? i Volaba hacia mí su pensamien-

to mientras hablaba usted de poesía con el señor Carruthers y toca-

ba Jos acompañamientos de sus canciones, y . . ?

— ¡Basta Lorenzo; eso no es verdad! Quien cogió flores y
frutas para mí, y estuvo conmigo mientras contemplaba los peces

fué el señor Colé ; no el señor Carruthers. Fué el señor Stand-

ing con quien hablé de poesía y á quien acompañé en el piano

;

no el . . .

—¿El señor Standing? ¡Otra buena alhaja! Veo que escoge

usted bien sus amigos, señorita Christie. Me parece que no merez-

co ser admitido en su número. Soy demasiado lerdo.

— ¡ Eres demasiado rudo !—exclamé, incomodándome ya.

—

l^o sé

qué pretendes significar al calificarlos de "buenas alhajas;" pero

puedo asegurarte que ninguno de esos caballeros, que tratas con tal

desdén, hubiera intentado insultarme y causarme pena, sólo porque

hubiese hablado con otras personas.

—Sí ;
ya veo que ha procurado usted no hacer diferencias

;
pero

dudo que lo haya logrado,—dijo con ironía.—No creo que haya dado

paseos por el río entre las doce y dos de la madrugada con todos los

caballeros del castillo.

—No,—contesté, herida entonces por sus sarcásticos reproches.

—No he permanecido allí bastante tiempo para eso.

— ¡ Ah !—exclamó Lorenzo, más enojado que nunca ; tan enoja-

do que intentó hablar varias veces sia conseguir más que balbucear

algunas sílabas incoherentes, hasta que, por fin, pudo decir:—No;
no estuvo usted allí mucho tiempo

;
pero lo aprovechó bien, pues la

fama de sus hazañas había cundido ya esta mañana por toda la co-

marca.

—¿Mis hazañas?
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—Sí ; antes de que llegara usted esta mañana, el señor Kayner

tenía ya noticias de ellas.

—¿El señor Rajner? Ko me sorprende.

Lorenzo me miró fijamente.

—El señor Rayner tiene allí un amigo,—proseguí sin atreverme

á decir más, pues no debía contar cosas concernientes a la familia

con la cual vivía, que ella no quería que se divulgasen.

— ¡ Ah ! ¡ más misterios ! ¿ Con que el señor Rayner envió un
espía tras de usted ? Lo creo muy bien.

—No dije eso. Por supuesto que él no había de hacer semejante

cosa. Y no hay necesidad de que un espía vigile mis actos, pues yo

no hago nada de que deba avergonzarme. El señor Rayner sabe

esto muy bien y nada me ha dicho de esa conducta, que tú conside-

ras tan censurable.

—
¡
Oh, no !

i
Al señor Rayner no le importa ! g Qué le hace á

él que usted comprometa sn buen nombre saliendo á altas horas de

la noche, sola con uno de los calaveras más notorios de la capital ?

—Pero ¿ cómo podía yo saber lo que él es, Lorenzo ?—dije, sin

poder sostener la fuerza de ánimo, pues deseaba llorar.—La barone-

sa Mills me dijo después que la compañía de ese señor es peligrosa

;

pero ¿cómo podía yo adivinarlo antes ? Nadie rehuía su trato
;
por

el contrario, todas las señoras parecían gustar mucho de su compa-

ñía, y algunas demostraban estar celosas de que él hablara conmigo.

Y él no decía cosas malas ; ni con mucho tan malas como las que

ellas decían. ¡ Lorenzo, no seas cruel conmigo ! ¿ Cómo podía yo

conocer el peligro ?

Mis palabras le conmovieron, al fin. Dejó caer la mano con que

había estado tirando nerviosamente de su bigote, y se volvía lenta-

mente hacia mí, cuando el reloj de la iglesia principió á tocar las

siete.

—¡Oh!—exclamé, é instintivamente di media vuelta hacia la

casa.

—¿ Qué hay ?—preguntó Lorenzo, amostazándose de nuevo.

—He ofrecido al señor Rayner estar en la sala á las siete menos

cuarto, para acompañarle en el piano.

—No se detenga por mí, se lo ruego,—dijo.—Siento haber venido

á interrumpir sus meditaciones sobre las delicias de su reciente ex-
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cursión. Pero como me marcho para la Riviera pasado mañana y
no tendré otra ocasión de ver á usted antes de mi partida, me he

tomado la libertad de pasar por aquí esta tarde, para felicitar á usted

por haberse convertido en coqueta consumada. Buenas tardes, y
adiós, señorita Christie. Espero que pasará otra agradable velada

con él señor Rayner.

Me tendió la mano, temblorosa por la pasión que le agitaba, y
huyó á través del bosque antes de que pudiera yo formular palabra

con que detenerlo. Me senti demasiado abatida para poder llorar.

Me dejé caer sobre el asiento y parecióme que toda dicha, y alegría

y esperanza habían desaparecido para mí, puesto que Lorenzo me
abandonaba enojado é implacable. Ahí estuve largo rato absorta,

con la mirada fija en la laguna, hasta que el mismo señor Rayner

salió en busca mía. Viendo la alteración de mi semblante, me dijo

con mucha amabilidad que debía estar cansada y que no me exigiría,

por tanto, que tocara el piano esa noche; mas yo le dije que prefe-

ría tocar. Entramos, pues; él cogió el violín, y yo me sentó al

piano.

V No estaba yo, sin embargo, en vena aquélla noche y tocaba las

notas piano ó forte según estaba indicado ; pero sin una chispa de

ese fuego que es el alma de la música. Al cabo de un rato, la seño-

ra Rayner se fué ; sin duda para ver á su hija. Mas, debido al esta-

do de mi ánimo, se me ocurrió que ella se iba porque le molestaba

oirme tocar sin sentimiento. Esta idea me arrancó algunas lágri-

mas que se deslizaron por mis mejillas y cayeron sobre mis manos.

El señor Rayner se paró ; dejó su violín y me dijo con mucho
afecto :

—¿Qué le pasa, hija mía? No ha sido mi intención hacerle su-

frir
;
pero como vi que estaba usted triste, creí que la música la dis-

traería un poco.

— ¡ Oh ! ¡ no es nada, señor Rayner ! Permita usted que continúe.

—No, no ; no soy tan egoísta. Me haría más daño que á usted

misma. Yenga á sentarse junto á la lumbre, y le traeré á Nap para

que se entretenga.

Nap era su perdiguero. El señor Rayner me cogió del brazo
;

, me hizo sentar en una cómoda butaca cerca de la chimenea, y salió

!
de la sala. Yo enjugué mis lágrimas y me sentí muy avergonzada.
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¿ Qué pensaría él áe la institutriz que, durante una corta ausencia,

cometía imprudencias que escandalizaban á la gente, y al regresar,

lloraba, no podía tocar el piano y se convertía en una carga para

todos? A los pocos instantes volvió, seguido de Nap, y con una

copa y una botella de vino en las manos. Se sentó á mi lado, llenó

de vino la copita y me dijo que lo bebiera.

Principié á balbucear para disculparme

:

—Señor Rayner . . . siento mucho . . .

—Sí ;
ya sé. Usted siente mucho que, á pesar suyo, el castillo

de Denham le parezca un sitio más alegre quo los Alisos, y siente

mucho verse obligada á dejar ahí la agradable compañía de un buen

número de personas divertidas y de buen humor, para volver á la de

una pareja muy digna, pero muy prosaica, que . . .

—¡Oh, no, no! ¡ ¥ada de eso, señor Eayner!—exclamé, alar-

mada.

—¿ No es eso lo que iba usted á decir ? No,—hija mía ; usted

iba á decir algo mucho más cortés, pero ni la mitad tan verídico.

Somos todo lo dignos que usted quiera
;
pero somos insípidos,

¿
por

qué no lo hemos de confesar ? Y
¿
por qué no ha de confesar usted

que se ha divertido en el castillo de Denham mucho más de lo que

le es posible divertirse en esta casa ? ; Si precisamente para eso fué

usted allá

!

—Pues no debí haber ido.

—Se equivoca usted, hija. Si permaneciera siempre encerrada

en este tétrico retiro, pronto tendría usted necesidad de usar mule-

tas y antiparras. Aproveche todas las ocasiones que se le presen-

ten para divertirse, tontuela, y ya verá como después de la reacción

del primer momento podrá dedicarse con más afán al trabajo. Y
ahora cuénteme todo lo que ha hecho durante su ausencia. Me he

prometido un rato de agradable solaz oyendo su relación, aun cuan-

do por otro conducto me han llegado ya noticias de sus actos, seño-

rita gazmoña.

Esto es á lo que Lorenzo, en su obcecación, llamó "espiar;""

¡ cuando el mismo señor Rayner confesaba haber tenido noticias de

lo sucedido en el castillo ! . . ,

.

—He sabido, entre otras cosas, que llevó usted el medallón que

le regalé.
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Me pareció que esto le había complacido.

—Sí, señor ; estaba tan hermoso sobre mi vestido de muselina ! . .

Y ¿ sabe usted que muchos han creído que los brillantes son

finos?

—¿ De veras ?

—Sí, señor
;
ya me figuré que usted se reiría al saberlo. Ya ve

usted que no fui tan tonta en no conocer la diferencia la primera vez

que usted me enseñó el medallón, cuando esas personas que han te-

nido brillantes v joyas preciosas toda su vida también, se han enga-

ñado. Uno de los caballeros, el señor Carruthers, dijo que una vez

vio un medallón exactamente igual al mío, pero con verdaderos bri-

llantes y que valía mil quinientas libras esterlinas. ¿ Cree usted que

eso sea verdad ?

—Puede ser muy bien. Unos brillantes de ese tamaño tendrían

mucho valor. ¿Á quién dijo que pertenecía esa joya?

—Ko lo dijo. Y tenía iniciales detrás como la mía.

— i
Qué casualidad ! ¿Las mismas iniciales?

— ¡ Oh ! no sé. Supongo que no serían las mismas.

—Creía que él lo había dicho . . .

—NTo, señor ; él quería ver el reverso de mi medallón para ave-

riguarlo
;
pero no se lo permití.

—¿Por qué?

—Pues ... diré á usted, señor Eayner ... si él persistía, como
creo, en su opinión de que los brillantes son finos, y hubiese descu-

bierto, por las iniciales, que usted me había regalado la joya, hubie-

ra creído que usted no estaba en su juicio, señor Eayner, en regalar

semejante prenda á una institutriz. ¡ Mil quinientas libras esterli-

nas!—exclamé riendo.— ¡ Eso- equivaldría al sueldo de treinta y ocho

años

!

El señor Rayner también se puso á reir.

—Fué usted muy lista. Si él lo hubiese sido tanto y deseaba

realmente conocer esas iniciales, hubiera podido coger el medallón

y verlas.

—Si ; mas yo ya no me lo puse después de la primera tarde.

—¿ Por que ?

—Porque llamaba demasiado la atención. Verdaderamente esa

joya es demasiado hermosa para mí, señor Eayner.
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—¡Qué tontería! Nada hay demasiado hermoso para usted,

hija mía. ¿No se lo han dicho así sus nuevos admiradores?

Me sonrojé j reí.

—Luego sucedió una cosa tan extraña, señor Rayner,—proseguí

con timidez ;—que se lo he de contar. El sábado por la noche guar-

dé el medallón en mi pupitre,—por lo menos estoy casi segura de

haberlo guardado,—y al día siguiente había desaparecido.

—No importa ; le buscaremos otro.

— ¡ Oh, no ! Lo más raro es que esta mañana, pocos momentos

antes de partir, el criado del señor Carruthers me entregó el meda-

llón y dijo que lo había encontrado por la escalera. Al examinarlo,

encontré que le faltábala plaquita con las iniciales. ¿No es esto

muy extraño ?

—No lo es, si se tiene en cuenta que la joya es falsa. Si hubie-

sen sido verdaderos brillantes, me sorprendería que el criado se los

hubiese devuelto. Con todo, niña abandonada; no merece usted

tener prendas de ninguna clase. ¿ Qué hará cuando tenga joyas finas

si no es usted más cuidadosa con las imitaciones ?

—Espero que jamás tendré ninguna de aquéllas, señor Ray-

ner.

—¿Lo dice usted de veras?

Titubeé un momento.

—Quiero decir que no veo en ellas suficiente compensación por

la ansiedad que causan á las señoras que las poseen.

—Supongo que algunas señoras del castillo llevarían joyas tan

ricas que á usted se le irían los ojos tras de ellas.

—No llevaban muchas joyas ; pero creo que algunas de las seño-

ras las tienen en buen número y de mucho valor. Una de aquéllas,

la señora de un rico comerciante que no estaba allí, tiene magníficos

brillantes, según se dijo.

—¿ Y cómo se llama esa afortunada dama?

—La señora Ounningham.

—¿ Y qué opinaba la señora Cunningham de su medallón ?

—No quiso creer que fuese de brillantes falsos y me reconvino

por mi negligencia
;
pero, en verdad, yo . . .

—Supongo que ella es muy cuidadosa con sus joyas—dijo el se-

ñor Rayner, interrumpiéndome.
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—Sí, señor ; no puede usted figurarse las precauciones que ella

toma. Tiene un juego de brillantes j ojos de gato que . . .

El señor Kayner hizo un brusco movimiento con el pie j pisó la

cola de Nap. El perro se puso á aullar, y me agaché para conso-

larlo.

—Siga usted ; siga,—dijo el señor Eajner, tocando mi brazo con

impaciencia.

—¿ De qué hablaba ? . . ¡ Ah ! ya sé ; de las joyas de la señora

Cimningham. Tiene un juego de lo que llaman ojos de gato y gran-

des brillantes que ella guarda . . .

—
I
Que ella guarda dónde ?—preguntó él, bostezando como si

estuviera muy cansado.

—Lo lleva siempre oculto en su seno.

—¿ Es posible ?—preguntó de nuevo con mayor interés.

—^Es positivo ; ella misma me lo ha dicho. Y nadie en la casa,

ni siquiera su doncella, lo sabe. Por las noches lo esconde debajo

de su almohada.

El señor Eayner se levantó.

—En ñn ; creo que ni aun la responsabilidad de guardar ricos

brillantes debajo de su almohada podría desvelar á usted esta noche,

pues debe estar rendida de cansancio.

Fué de uno a otro lado de la estancia, sin objeto determinado y
como si estuviera impaciente por irse á acostar. Pero no parecía

tener sueño, pues sus ojos estaban nmy abiertos, j su mirada era

viva y algo inquieta. Me entregó, por fin, la palmatoria.

—Buenas noches, señorita
; y que se le reproduzcan en sueños

los gratos incidentes de su visita al castillo de Denham. Aunque,
en verdad, no se merece usted esa dicha. ¿ Quién le manda á usted

divulgar secretos que le han confiado?

— I Vamos, señor Rayner ! ¡ como si eso le importase á usted ! . .

— dije, riendo, al salir de la sala.

—Sí; suerte que es á mí a quien se lo ha dicho,—contestó, rien-

do á su vez.
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CAPÍTULO XIX

Tenía razón el señor Eayrier. Estaba muy fatigada, y por la

mañana me quedé dormida ; de modo que fui tarde al almuerzo, el

cual fué servido con inusitada puntualidad. Con gran sorpresa, vi

que el coche esperaba á la puerta, y que la señora Eayner estaba ya

vestida para salir.

—Estamos ya cansados de su compañía, señorita Christie ; asi es

que vamos á dejarla sólita en los Alisos,—dijo el señor Eayner al

ver mi sorpresa.

Se divirtió un rato inventando distintas versiones sobre su mar-
cha y, por ñn, pude averiguar que él iba á Londres por dos ó tres

días, y que su señora le acompañaba hasta la estación de Beacons-

burgh. Dijo que iba á negocios, pero que al mismo tiempo procu-

raría divertirse
;
que iría á los teatros, y tal vez no regresaría hasta

el sábado.

— ¿ Le gustaría á usted venir con nosotros hasta Beaconsburgh ?

De fijo que tiene usted que hacer algunas compras; puede cambiar

sus libros en la Biblioteca, y así la señora Eayner tendrá compañía

al volver.

Ella no acogió la proposición con entusiasm.o
;
pero él me dijo

que fuera á arreglarme y que estuviera lista en dos minutos. Ape-

nas trascurridos éstos, ya estaba de vuelta al lado de ellos, faltándo-

me la respiración y luchando para ponerme los guantes. Había so-

brado lugar para mí en el pequeño asiento delantero del coche; pero

me costó gran trabajo disuadir al señor Eayner de que se colocara

al lado del cochero, como quería, para dejarnos más lugar.

Cuando llegamos á la estación, vimos que nos habíamos anticipa-

do mucho. El señor Eayner se puso á conversar ora con el jefe de

la estación, ora con los conocidos que encontraba; á todos decía

á dónde iba ; á los que habían estado recientemente en Londres les

preguntaba cuáles eran las mejores funciones á que se podía asistir,

y á algunos les pidió que le indicaran un buen hotel, que no fuera

muy caro y que estuviese cerca de los teatros. Á mí me dijo, en un

momento que me encontraba á su lado :

—Si sucediese algo durante mi ausencia ; si Haidée empeorara,
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6 si la señora Rayner diera á usted algún susto, telegrafíeme en se-

guida al Charing Cross Hotel. No sé si pararé allí; pero si me
envía un parte con esa dirección, llegará con seguridad á mis manos.

En mi despacho encontrará usted hojas impresas ; así es que en caso

necesario sólo tiene usted que llenar una, sin decir palabra á nadie,

y dársela á Samuel para que la traiga á Beaconsburgh sin pérdida

de tiempo. No olvide que ha de ser Samuel ; no se fie de ninguna

de las criadas.

Me extrañó que no confiara ese encargo á la irreemplazable Sara.

—¿ Qué quiere usted que le traiga esta vez ?—me preguntó mo-

mentos antes de llegar el tren.—Ya ha pasado la estación de las

rosas. ¿ Quiere usted otra joya de brillantes falsos que haga juego

con su medallón ?

¡ Oh, no señor, no ! Ya sabe usted que no puedo llevarlos,

señor Rayner
; y que sólo fomentan mi vanidad y mis deseos de

poseer más.

— ¡ Ah, ya lo supuse !—dijo con malicia y como para sí mismo.

—Bien, hija mía; nuestros deseos se realizan siempre, cuando son

suficientemente vivos y constantes. Traeré á usted unos granates.

Ésa es una piedra muy barata y muy bonita.

—Muchas gracias, señor Eayner
;
pero realmente no quiero más

joyas de ninguna clase,—exclamé.

En esto llegó el tren ; él se despidió cariñosamente de su mujer,

y de mí con afecto ; le vimos partir ; fuimos luego á la población,

para hacer nuestras compras y emprendimos el camino de regreso á

Geldham. Esta parte de la excursión fué muy desagradable, pues

las únicas palabras que pronunció la señora Rayner fueron, al decir

yo que hacía frío :

—Pues debe usted encargar que enciendan la lumbre en su cuar-

to temprano. El señor Rayner nos hará responsables á todos los de

la casa, si usted coge un resfriado durante su ausencia.

Después de esto, cerró los ojos y se durmió ó fingió dormirse.

Me puse á pensar, mientras la contemplaba, cuan desagradable y
antipática era esa mujer, hasta que sus mejillas hundidas y la expre-

sión de sufrimiento que se notaba en su boca, me conmovieron un
poco,

i
Por qué se retraía y se empeñaba en ser desgraciada, en

vez de corresponder al amor de su marido y convertir la triste
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morada de los Alisos en el sitio alegre y agradable que de-

bería ser ?

El día fué muy monótono para mi, pues cuando fui a ver á Hai-

dée, su madre salió de la habitación inmediatamente, dándome á

comprender que deseaba evitar mi compañía. Me vi obligada, pues,

á desoír los ruegos de Haidée de que me quedara con ella, y fui á

pasear por los terrenos de la casa, demasiado abatida y preocupada

en mis pensamientos sobre Lorenzo y su cruel despedida para poder

leer ó trabajar.

La señora Eayner no se presentó á la hora del té. Sara dijo que

Haidée estaba peor y que su madre no quería dejarla. La noche era

muy fría y como la señora Eayner había dicho enfáticamente á Jua-

nita que encendiera la lumbre de mi cuarto en seguida después de

comer, subí á él en cuanto pude tomar el té ; me senté cerca de la

chimenea y di rienda suelta á mi tristeza.

Cerca de las siete, Juanita subió para decirme que Haidée estaba

peor y que preguntaba por mí continuamente.

—Creo que se va a morir, señorita ; de veras lo creo,—dijo la

buena de la muchacha entre sollozos.—No me dejan entrar ahí;

pero he estado escuchando, pues el señor Eayner se ha marchado,

Sara ha salido y en cuanto á la señora, no me importa un comino.

He oído á Haidée que la llamaba, señorita. Creo que no sabe lo

que se dice, la pobrecita. Deberían enviar a buscar el médico;

pero supongo que no lo harán. Á Sara no le importa, ni á la seño-

ra tampoco. Eso es lo que hay, señorita.

La pobre muchacha me dirigió una expresiva mirada al ver que

me disponía á bajar con ella. Sabía bien que todas las criadas te-

nían á ía señora Eayner por un ser sin voluntad propia, mientras

que tenían mucho respeto y sentían admiración por su amo. Las

pocas órdenes que la señora daba, las criadas las cumplían como por

condescendencia, ó las desatendían del todo, mientras que una sola

palabra del señor Eayner hacía mover á cualquiera de ellas como
por resorte.

Así, habiendo él dado la orden de que no se molestara a la seño-

ra, por hallarse ésta delicada de salud, con ningún ruido de limpieza

en el corredor que conducía á su cuarto, nadie se atrevía á penetrar

en el ala izquierda de la casa, excepto Sara, que estaba encargada de
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dicho corredor con el dormitorio, gabinete y despensa que con-

tenia. Este temor ó respeto era tanto más notable por cuanto

entre aquel departamento j el resto de la casa sólo mediaba una

puerta mampara con un simple cerrojo, que creo nunca se corria

de dia. Juanita se creia, pues, una heroína después de haberse

arriesgado á pasar por esa puerta ; más al llegar á ella de nuevo,

la muchacha se detuvo
;

dirigió una mirada á la puerta y otra á

mí, como si el abrirla por segunda vez fuese hazaña superior á su

atrevimiento.

— i Ay ! señorita,—me dijo al adelantarme para pasar ;— ¿ y si el

señor Eayner estuviese allí ? . . .

—El señor Rayner está en Londres,—contesté.

—Sí, señorita, es verdad
;
pero á veces vuelve tan de improviso

que ni que fuese una fantasma. Por supuesto que usted nada tiene

que temer, señorita
;
pero si él averiguase que yo he estado ahí

dentro, el miedo me mataría. Cuando él se enfada, habla á uno

como si fuera á cortarle la cabeza.

Me reí de los temores de la doncella, y empujé la puerta, que

logré abrir con dificultad, pues era algo pesada y Juanita, perdido ya

su valor, no se atrevió á ayudarme. Al penetrar en el corredor,

sentí un frío tan intenso que mis dientes castañetearon con violen-

cia. Con asombro descubrí que habían dejado abierta la ventana

del corredor en esa desapacible noche de Octubre. Me tomé la li-

bertad de cerrarla y volviendo á la puerta del gabinete, llamé muy
bajo. Oí la voz de Haidé, aunque no distinguía sus palabras. Tam-

bién oía los sollozos de la madre, que llamaba á su hija. Entré

quedamente. La señora Eayner estaba prosternada al lado de la

cama de su hija. Al verme, se alzó, lanzando un grito de desespe-

ración. Haidée me reconoció, aunque deliraba por efecto de la

fiebre que se descubría en el encendido color de sus mejillas y en el

brillo de sus ojos.

Me senté sobre la cama y procuré aquietar a la niña y tenerla

bien abrigada, pues el cuarto estaba tan frío como el corredor. La

señora Rayner, agarrada á la barandilla de la camita, tenía fijos en

mí sus ojos, que brillaban como los de su hija. Me sentí sobrecogi-

da por vago temor. Habíame metido allí, sola, con una niña enfer-

ma y una mujer loca. ¿ Iba ésta á sufrir uno de sus violentos ata-
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ques ? Su seno estaba agitado y sus manos se aferraban convulsiva-

mente á los balaustres de la cama, al decirme

:

—¿Con qué derecho ha venido usted aquí? ¿ Xo está usted

cómoda y agradablemente instalada arriba en su torre ? g Por qué

ha de venir á regocijarse de mi desgracia ? Me resigné á la influen-

cia que ejercía sobre mi marido. Luego conquistó mi hija. ¿No

puede dejármela ahora que se está muriendo ?

Yo había oído decir que á los locos se les debe hablar como si se

les creyera cuerdos. Así, pues, dije :

—Muriendo no está, señora Eayner ; no debe usted decir eso.

He bojado por si puedo ser iitil. ¿ Por qué no se la lleva á su propia

habitación ? Este cuarto está muy frío. Y ¿no seria mejor enviar

por el doctor Maitland ? ¡
Ah ! olvidaba que está fuera. Pero po-

día usted mandar á Samuel que fuera á Beaconsburgh por el doctor

Lowe.

Su expresión cambió. Al mirarme mientras yo hablaba, el enojo

y la mirada de provocación desaparecieron de sus grandes ojos y

sollozando, exclamó

:

— i No me atrevo ! ¡ no me atrevo I

—¿ Puedo llevarla á su habitación, señora Eayner ?

—No, no.

—Pues, si usted me permite, la llevaré á la mía. ¿ Sentirá usted

tenerla tan lejos, sabiendo que es para su bien ? Mi cuarto está tan

caliente que no le hará daño el que se desabrigue, lo que no puede

evitarse en el estado en que está la pobrecita. Yo la envolveré bien

para que no coja frío al trasladarla.

La señora Eayner me miraba con expresión de abatimiento.

— ¿ Se atreve usted á hacerlo ?—me preguntó tímidamente.

—Ciertamente, si usted consiente.

—Bien sabe usted que mi consentimiento nada vale,—dijo llo-

rando.

—Y no me extraña, mujer sin carácter,—dije para mí. Pero

me inspiraba compasión y le pregunté si quería mi cuarto por aque-

lla noche para estar junto á su hija.

Ella se asustó ante la idea. Así, pues, envolví á Haidée en una

manta con intención de colocarla en mi cama hasta que subieran la

suya á mi cuarto. Sentía cierto temor de tener que dar semejante
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orden á la temible Sara, y estaba preguntándome si ella la obede-

cería ó no, cuando se presentó en el cuarto.

En seguida me dirigí á ella :

—Sara, deseo que haga el favor de subir la camita de Haidée á

mi habitación. Hace demasiado frío aquí para ella. Juana puede

ayudar á usted si la cama pesa mucho.

Pareció titubear entre insolentarse ó ser sumisa. Optó por lo

último.

—
I
Y con qué autoridad dá usted órdenes para remover los mue-

bles, señorita?

—Su señora lo manda.

— ¡ Mi señora ! y . . . ¿ quién es ?

—La señora Rayner.

—¿ Es ésa la única autoridad que tiene usted, señorita ?

—Ko,—dije resueltamente.—Tengo más ; la del señor Rayner.

Las dos hicieron un movimiento de sorpresa. Sara cogió la ca-

mita y, sin decir palabra, salió del cuarto. Me volví á la señora

Rayner, y le dije :

—Nada tema por Haidée. Yo la cuidaré con solicitud, y si usted

consiente, enviaré á buscar el médico, bajo mi responsabilidad.

La pobre mujer se agachó y me besó una de los manos con que

sujetaba á su hija.

—El Cielo la bendiga, señorita Ohristie,—dijo con voz apagada,

y dejándose caer en el sitio que la cama había ocupado, prorrumpió

en llanto.

No quiso escuchar las incoherentes palabras con que traté de

consolarla, y tuve que salir del cuarto, con los ojos arrasados en lá-

grimas, para subir la enferma á mi habitación. Tuve que ir despa-

cio, pues la niña pesaba mucho para una mujer pequeña como yo, y
cuando llegué á la torre, la cama estaba ya lista, y Sara había desa-

parecido.

—¿ Cómo lo haré ahora para conseguir un médico?—pensé, pues

estaba alarmada sobre el estado de la niña.

Era inútil esperar que Sara me prestara más servicios. Bajé al

cuarto de Juanita, que en aquel momento iba á acostarse, y le pre-

gunté dónde estaba Samuel.
—^En la población,—dijo.
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lí^adie dormía en las cocheras durante la ausencia del señor Ray-
ner, excepto el viejo jardinero y éste no llegaría á Beaconsburgh

antes de amanecer, si lo enviaba á las nueve de la noclie. Juanita era

demasiado joven para ir tan lejos, sola y de noclie; y la cocinera

demasiado vieja. Sólo quedaba un recurso
;
yo misma debía em-

prender el camino.

—Yaya, Juanita
; diga á la cocinera, si no duerme, que le preste

su abrigo impermeable, y luego tráigame uno de los velos de lana de

Haidée.

Salió, asombrada, para cumplir mis encargos
; y al volver, vién-

dome tan resuelta, me ayudó de prisa y bien á abrochar el abrigo, a

ponerme un sombrero de campo y á sujetar el velo de lana, de modo
que me pareciese todo lo posible á una lugareña de mediana edad.

Luego me arregló el paraguas y me abrió la puerta, riéndose de mi
as[)ecto. Prometió formalmente no abandonar á Haidée hasta mi
regreso, y dijo que se encararía con Sara, si ésta pretendía inter-

ponerse.

Al oír la puerta cerrarse tras de mí, me asusté de la osadía de mi

empresa, puesto que no tenía más que mi paraguas y mi ingenio con

que defenderme en las tres y media millas de camino hasta Beacons-
.

burgh. La luna estaba en su cuarto menguante; pero iluminaba

muy poco mi camino, pues estaba nublado y de vez en cuando caía

algún chubasco. No me disgustaba que así fuese, pues no era tan

fácil que se me pudiese conocer, y además el tiempo no era el más

á propósito para encontrar trasnochadores por el camino. Encon-

tré dos ó tres campesinos, sólo uno de los cuales no andaba con paso

muy seguro
;
pero ninguno de ellos hizo caso de mí. Había pasado

la última casa de Geldham y tenía delante un largo trayecto del ca-

mino que subía una cuesta, sin ninguna vivienda á la vista, cuando

oí el ruido de un vehículo que venia tras de mí á toda velocidad.

Disminuyó ésta para emprender la subida y yo, para estar en carác-

ter, también aflojé el paso, llevando el cuerpo algo encorvado y apo-

yándome en el paraguas. Pero esto produjo un efecto que no de-

seaba.

— ¡ Hola, buena mujer ! ¿ Queréis montar para subir la cuesta?

—gritó el que ocupaba el vehículo.

Mi corazón dio un salto de alegría. Era la voz de Lorenzo. En
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un instante me sentí como si fuese otra mujer ; mi sangre parecía

bullir de pura satisfacción, j me sentí tan inclinada á la broma que

apenas pude contener la risa.

— Sí, sí,—contesté en voz fingida.

Esperé que el dog cari llegara á mi lado y monté, coa la ayuda

de Lorenzo y con pretendida dificultad, teniendo cuidado de mante-

ner mi mano oculta bajo el abrigo.

—¿Estáis lista?—preguntóme, cuando me hube colocado en el

asiento á su lado.

—Sí, sí,—repetí, y arrancamos á buen paso.

; Cuan feliz en hallarme otra vez junto á él ! . . ¡ Pero qué cruel

el no poder coger la mano que más cerca de mí tenía, apoyar mi ca-

beza sobre su hombro y decirle cuan apesadumbrada había estado

desde la noche anterior, en que él me había abandonado con la terri-

ble amenaza de no volver á verme jamás ! . . . Ahora tendrá que

verme otra vez,—pensé;—no puede él evitarlo. Estaba nerviosa,

tratando de adivinar qué me diría al darme yo á conocer. ¿ Estaba

aún enojado ? ¿Me obligaría á bajar del coche y seguir el resto del

camino á pie ? ¿ Me diría más cosas desagradables é injustas ? ¿ 6

se alegraría de verme y me perdonaría ?

Él no estaba en humor de dar conversación. ¿Estará pensando

en mí ?—me pregunté—¿ ó es que con mi disfraz no tengo trazas de

serle muy agradable compañía ?

Me impacientaba ya, deseosa de que él me reconociese. Yo le

miraba á hurtadillas. Ciertamente que no le picaba la curiosidad,

ni se interesaba por su companera. Estaba serio y pensativo. Al

poco rato me causó gran satisfacción verle tirar de debajo las man-
gas, para cubrir sus muñecas, los puños de lana que yo había hecho

y que él me había comprado en la feria. Los recordaba muy bien
;

habíamos tenido que luchar para ponérselos, pues yo los había hecho

de un tamaño especial, demasiado grandes para mujer y muy peque-

nos para hombre. Parecióme que los tocaba con cierto afecto.

Esto me dio valor para romper el silencio.

—¿1^0 quieres hablar?—dije en mi voz natural.

Habíamos ya pasado la cuesta y el caballo iba al trote
;
pero Lo-

renzo dio á las riendas un tirón tan fuerte que aquél se paró al ins-

tante.
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—¿ Verdad que no volverás á enfadarte conmigo ?—dije, ansiosa

de obligarle á coüservar su buen humor, mientras duraba la primera

impresión de regocijo al encontrarse conmigo
;
pues realmente era

regocijo lo que leí en su semblante.

Pasó las riendas á la mano derecha y con el brazo izquierdo me
cogió por la cintura y me besó, no obstante el velo de lana. Asi

hicimos las paces, sin mediar explicación alguna.

Le dije lo que me llevaba á Beaconsburgh, y él me contó lo que

le conducía por el mismo camino. Su padre había ido á Londres

aquel día para realizar algunas acciones con que comprar una ha-

cienda, á unas cuantas millas de allí, á fin de proveerla de todo lo

necesario durante la ausencia de Lorenzo, según lo ofrecido. Aquél

debía regresar en el tren que llegaba á Beaconsburgh á las diez, y
Lorenzo iba á recibirlo.

—Iremos directamente á avisar al doctor Lowe, y luego vendrás

conmigo á la estación, para ver á mi padre,—dijo Lorenzo.

Yo objeté que debía volver á casa con el doctor
;
pero él, natu-

ralmente, insistió y tuve que ceder.

— g Por qué quieres una hacienda, Lorenzo ?—pregunté mientras

esperábamos delante de la estación.

Yo me había quedado en el dog-cart^ sujetando las riendas, pues

mi aspecto algo extraño hubiera llamado la atención, si me hubiesen

visto entrar en la estación en compañía del joven señor Reade.

Pero él se quedó de pie á mi lado, acariciando mi mano por debajo

del abrigo, mientras hablábamos en voz baja.

—¿Por qué quiero una hacienda? Pues para tener un hogar

para tí y algo con que vivir. Entiendo algo de agricultura, y ade-

más no le hace que pierda nn poco al principio.

—Pero ¿por qué querías crear un hogar para una ''coqueta con-

sumada " á quien, según dijiste anoche, no querías volver á ver ja-

más?

—Uno no puede responder siempre de lo que dice á un diablillo

provocador como tú,—dijo él, riendo.

—

i Supusiste, acaso, que real-

mente no te volvería á ver jamás ?

—ÍTo me hubiera importado,—dije.

— ¡ Ah !
j
ya ves como tenia razón en llamarte coqueta ! No rae

hubieras contestado con semejante mentirilla antes de ir al castillo
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de Denham. Iba á verte mañana por la noche. He tenido que

pasar todo el día de hoy en Lawlej, y tengo que estar ahí también

mañana con mi padre
;
pero por la noche iré á los Alisos y diré re-

sueltamente que deseo ver á la señorita Christie. Con que no dejes

de estar en casa.

—No lo prometo.

—Y tendremos una larga y agradable conversación, puesto que,

gracias á Dios, el señor Kayner está ausente. Te daré una dirección

para que tus cartas lleguen á mis manos.

Estábamos tan embebidos en nuestra conversación, que no había-

mos notado la presencia de un hombre, en traje de peón caminero,

que se mantuvo muy cerca de nosotros durante la última parte de

aquélla. Al terminar la última frase, Lorenzo volvió la cabeza y se

apercibió de que el tren ya había llegado.

— j Diantre ! Espérame, mi vida,—exclamó y se fué con tanta

precipitación que dio contra el citado hombre, y le hizo caer la gorra.

Cuando volvió en compañía de su padre, el cual me saludó muy
afectuosamente, Lorenzo estaba pálido y pensativo.

—
I Sabes quién era aquel hombre con quien topé al separarme

de tí ?—preguntóme en voz baja.

—¿ Aquel peón caminero ?

—No era tal peón. ¡Era el señor Rayner !

— I Lorenzo !— exclamé con incredulidad.

—Te digo que era él ; lo juro. ¿ Qué hacía espiando por aquí en

semejante disfraz ? Él ha llegado en este tren y ha oído segura-

mente lo que decíamos. Ten presente lo que te digo, Violeta : ya

no podré verte más antes de mi partida.

—Pero, Lorenzo, ¿ cómo puede él impedirlo ? Tú irás á casa y
dirás que quieres verme . . .

—Oye, Violeta—dijo interrumpiéndome.—Si no nos hemos vis-

to mañana antes de las siete, no dejes de estar en tu "nido" á las

siete y media, sin falta.

—Bien, Lorenzo ; así lo haré. Te lo prometo.

Pero mis palabras no lograron tranquilizarle.

—Te digo que todo será inútil, vida mía ; completamente inútil.

Es preciso despedirnos esta noche, porque ya no nos volveremos á

ver hasta mi regreso.



18G LA CASA DEL PANTANO

CAPÍTULO XX

Durante todo el camino de regreso á Geldham, fué el anciano

señor Reade quien sostuvo la conversación conmigo. Lorenzo mane-

jaba, triste y silencioso ; me arreglaba el abrigo solicitamente de vez

en cuando, y me contemplaba mientras yo hablaba con su padre,

pero sin pronunciar palabra. Cuando llegamos á la entrada de los

Alisos, Lorenzo saltó del coche ; me ayudó con mucho cuidado á

bajar; dijo á su padre que prosiguiera con el coche, puesto que él

iría á pie hasta su casa, y penetró conmigo en la alameda.

—Violeta,—me dijo con gravedad,—temo que he sido débil en

acceder á los deseos de mi padre, pues siento por ti más ansiedad de

lo que puedo expresarte. Los Alisos no es sitio adecuado para una

joven de tus condiciones. Ahora veo claro lo que no podia ver

mientras la pasión me cegaba anoche : que eres tan buena é inocen-

te que la maldad parece impotente contra ti ; no obstante . . . mas es

precisamente eso lo que te hace tan seductora ... y no quiero estro-

pearlo, haciéndote ver claro . . .
.—Él estaba jugando nerviosamente

con mi mano y contemplándome con expresión de profunda tristeza.

Después de una breve pausa, como si hubiese concebido súbitamen-

te una idea feliz, exclamó :—Oye, Violeta ; si durante mi ausencia,

cualquier hombre te dice que eres bonita y trata de hacerte creer

que te quiere, no lo creas ; no le hagas caso, quienquiera que sea, . .

. . el señor Kayner .... ó mi padre . . . . ú otro cualquiera.

Pero el pobre Lorenzo era más inocente que yo, si creía que no

adivinaba lo que él quería decir. Tenía celos del señor Rayner, y
no pude convencerle de que eso era un absurdo.

—Está bien, Lorenzo,—le dije; pero no quedó tranquilo. Siguió

tratando de justificarse, aunque para mí no necesitaba justificación.

— ¿ Qué podía yo hacer, cuando mi padre ofrecía hacer tanto por

mí, sino seguir sus instrucciones ? Pero hice mal, lo sé. Nuestro

compromiso debía haberse hecho público desde un principio, y la

debilidad de mi padre en no atreverse á hacer cara á mi madre, no

es más vergonzosa que la mía en seguir los consejos de aquél. Y
ahora me atormenta la idea de que mi debilidad puede redundar en

perjuicio tuyo, pues ni siquiera puedo escribirte abiertamente, y si
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incluyo alguna carta para tí á mi querido pero atolondrado viejo, de

fijo que jamás la recibes.

—¿ Por qué no dirigirlas á la señora Manners, Lorenzo ? Con
ella habría seguridad, y creo que no te importa que ella se entere de

nuestras relaciones, ¿ no es cierto ? Me parece que ella ya ha adivi-

nado algo,—dije sonriendo, al recordar el afecto con que ella me
había enviado á la entrada de su finca para esperarle, en la noche

del viernes anterior; la primera en que él me dijo que me amaba.

Él acogió la proposición con entusiasmo.

—Es una magnífica idea, mi vida. Iré a verla mañana, antes de

almorzar, y le suplicaré que cuide de tí cuanto le sea posible du-

rante mi ausencia. 'No creo que tenga gran cariño á mis hermanas

. . . quisiera, por tí, que ellas fuesen más simpáticas, particularmen-

te Magdalena. ; Ojalá se casara! pero no creo que ningún hom-

bre sea tan tonto. . . .

— ¡ Vamos, Lorenzo ; es tu hermana I

—ÍTo puedo remediarlo, aunque quiera. Alicia, la menor, no es

ni con mucho tan mala. El roce con Magdalena es lo único que la

echa á perder. Si alguna vez puedes tratarla á solas, verás que es

buena y simpática.

Ya había tenido pruebas de eso, y se lo dije á Lorenzo.

—Pero no es prudente confiar en ella, porque se lo contaría todo

á Magdalena, y ésta á mi madre. No puedes imaginarte lo que es

la tiranía de esas dos mujeres. Mi padre las teme, y yo procuro

eludirlas. Mi madre cree que en su mano está mi porvenir; pero se

equivoca y dentro seis semanas se convencerá de ello, pues si quiere

permanecer por más tiempo ausente, tendrá que quedarse sola. Á
últimos de Noviembre estaré de regreso en Inglaterra, y antes de

que dicho mes termine quiero, querida Violeta, que seas mi esposa.

— i Ay, Lorenzo ! ¿tan pronto ?

— ¡ Tan pronto ! Pues á mí me parece que falta un siglo para

llegar á ese día. De fijo que encanezco si esperamos nna semana
más. No sé dónde mi madre querrá parar; pero mañana por la

noche te traeré una dirección, á la cual puedes siempre enviar tus

cartas. Es la de un amigo mío. He olvidado el número, pero ya

te lo traeré, y así recibiré tus cartas con toda seguridad. Si algo

sucediera que te alarmase, si te enfermaras ó cualquier cosa así,
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escríbeme sin demora, j yo volaré á tu lado. Y ahora, vida

mía ....

í^os interrumpió el ruido de un carruaje que se acercaba por la

alameda. Era el del doctor Lowe que volvía de la casa. Fui á la

ventanilla del coche y el doctor me dijo que Haidée sólo tenía un
fuerte resfriado con calentura

;
pero que debíamos cuidarla mucho,

para evitar que degenerara en algo peor. Ofreció volver por la ma-

ñana, pues dijo que la niña tenía el pecho muy delicado; que la

humedad de ese sitio era lo peor para ella y que deseaba ver á sus

padres, para aconsejarles que la llevaran á otro clima más seco,

en cuanto ella hubiese mejorado lo bastante para poderla tras-

ladar.

—Entienda bien que no se la puede mover aún,—dijo.—Está

muy bien donde está ; la habitación es caliente y fuera de la hume-

dad. Pero la planta baja de la casa me hace la impresión de una

cueva.

—
I Qué diría si entrara en el ala izquierda ?—pensé.

—Sólo había una criada muy boba allá arriba con la enferma.

Me dijo que aquélla era la habitación de usted.

—Sí, doctor.

—Y ¿ es verdad que la señora Eayner duerme en la planta baja?

—Sí, señor.

—Pues puede usted considerarse muy afortunada, señorita. Si

yo ocupara la casa, instalaría en los bajos á las personas de las cua-

les quisiera verme libre y reservaría la parte alta para mí.

—La señora Rayner prefiere ocupar la planta baja del ala iz-

quierda.

—Bien, bien ; ciertos gustos no se explican
; y si la señora Ray-

ner tiene el capricho de querer preparar su propia sepultura, me
atrevo á decir que no hay quien tenga mucho empeño en impedirse-

^

lo,—dijo secamente.

El doctor era un solterón que disfrutaba tanta celebridad por sij

rudeza como por su pericia. Yo sabía que él no gozaba de las sira-|

patías del señor Eayner, y por esta razón había titubeado en envía

por él
;
pero como la fama le tenía por el mejor médico de Beacong

burgh, me había resuelto á arriesgarlo. Pero principiaba á arrepen^

tirme de ello.
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—¿Es ése el joven Reade? ¿Es usted, Lorenzo ?—preguntó
mirando por la ventanilla hacia la sombra de los árboles detrás de

mi.

Lorenzo se adelantó.

—Si, doctor.

— ; Ah I Ha venido á preguntar por la niña enferma, supongo.

—No, señor; he regresado de Beaconsburgh en el dog-cart con

mi padre y esta señorita, después de avisar á usted, y me despido de

ella, pues parto para el extranjero y no la veré más hasta pocos dias

antes de hacerla mi esposa,—dijo Lorenzo en voz baja; pero con

orgullo, colocando una mano sobre mi hombro.

—Su esposa ¿eh?—repuso el doctor con incredulidad.

—Pero es un secreto.

— ; Oh, ya; naturalmente ! ¿ Con que ésta es la señorita Ohris-

tie de quien tanto he oido hablar ?—preguntó, y deliberadamente se

puso los anteojos y me miró fijamente, á la pálida luz de la luna.

—

Yaya, vaya; no se hubiera llevado ella el corazón de los hombres

cuando yo era joven.

Los dos nos reimos de su rudeza.

—No dudo que en tiempo de usted, doctor, los corazones eran

más duros,—repuso Lorenzo secamente.

—Pues procure que algún otro no ablande el de ella durante la

ausencia de usted,—dijo el doctor, dirigiendo una mirada de enojo á

Lorenzo.

Dio orden al cochero de andar y cerró la ventanilla brusca-

mente.

Lorenzo tomó este incidente como de mal agüero, y cuando le

dije que yo debia entrar y que nos veríamos al día siguiente, me
abrazó en tal estado de abatimiento que no sabía qué decir para con-

solarlo.

—Mira lo que el astuto doctor Lowe opina de tu amigo, el señor

Rayner, Violeta,—dijo clavando sus ojos en mí con mucho afán.

—

Óyeme, mi vida; no te fíes de él; no te fíes de nadie durante mi

ausencia, y no creas nada de lo que de mí te digan. ¿ Qué harías,

Violeta, si te presentaran el certificado de mi matrimonio con otra

mujer ?

— ¡ Oh, Lorenzo ! ¿ Acaso te marchas para casarte ?
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—!N"o, hija mía, no; j si alguien pretende hacértelo creer, ya

sabes que es una farsa. Si no recibes cartas y te aseguran que he

muerto . . .

— I Por piedad, Lorenzo ! . . .

—También será una mentira. Estaré vivo y soltero durante las

próximas seis semanas, á cuyo término regresaré y en seguida se

efectuará nuestro enlace. Pero si me necesitas, volveré antes, mi

adorada Violeta. ¡ Adiós, vida mía, adiós !

Me besó repetidas veces, y arracándose de mis brazos, echó á

correr, sin atreverse á mirarme otra vez. Llorando y temblorosa

me volví para dirigirme á la casa. Pero la violenta agitación de

Lorenzo se había apoderado también de mí, y con paso vacilante

seguí la alameda, sin poder apenas distinguir por dónde iba. Cuan-

do llegué al término de aquélla, mediando entre aquel punto y la

casa solamente el espacio relleno de guijo, me detuve un momento

y me agarré de un abedul, para sostenerme y enjugar mis lágrimas,

antes de llamar á la puerta. Había encargado á Juanita que bajara

á abrir, cuando oyese mi llamada, y esperaba que no se le hubiese

ocurrido á la odiosa Sara esperarme, pues no quería que ella viera

mi cara con indicios de llanto.

Mas en el instante que iba á abandonar la sombra de los árboles

y dirigirme al portal, me apercibí de una persona que cruzaba el

prado en dirección á la parte posterior de la casa. Acababa de salir

del caminik) que conducía por el bosque á las cocheras. Forcé la

vista, pero una nube apagaba la luz de la luna, y sólo pude distinguir

que era un hombre y que llevaba algo como un pequeño baúl, al

parecer, pesado.

¿Quién podía ser á aquella hora? Era cerca de las doce. ¿Sería

Tomás Parkes que iba á visitar á Sara, sabiendo que el amo estaba

fuera ? ¿ Era el misterioso criado, Gordon, que creía encontrar al

señor Rayner en casa? ¿Era, tal vez, un ladrón? Pero no era

probable,—reflexioné,—que un ladrón llevase efectos á la casa que

intentara robar, sino que los sacaría de ella, y el baúl que ese hom-
bre llevaba parecía estar ya bien repleto. Desapareció por detrás

de la casa, mas sentí curiosidad por saber lo que sucedería luego y
esperé oculta entre los árboles. Á los pocos minutos tuve la satis-

facción de verle aparecer en compañía de Sara. La nube había pa-
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sado, y la luna me permitió ver entonces que era, en efecto, Tomás
Parkes. Hubiera dado cualquier cosa por saber qué habia llevado á

aquella mujer.

La impresión que, respecto á la perversidad de Tomás Parkes,

me habia producido la confidencia que oi á Sara tener con el foras-

tero en el bosque, habia desaparecido en gran parte de mi ánimo á

la sazón
;
pero ese nuevo incidente la reprodujo con toda su fuerza.

I Sería verdad que Tomás, el afable Tomás, el de la cara de bobo
pero de fisonomía franca, según me había parecido en un tiempo,

era, en efecto, un ladrón ? Habia persuadido, tal vez, á Sara, du-
rante la ausencia de su amo, á que le guardara efectos robados?
Habia habido algo sospechoso en su manera furtiva de deslizarse en

la sombra, á través del prado, cargado con el bulto que me inspiró

aquella idea. Pero, por otra parte, ¿no era más probable que lo

hubiesen despedido del castillo de Geldham, y que hubiese llevado

su propio equipaje, con intención de pasar unos días en los Alisos,

hasta que regresara el señor Eayner ? La poderosa Sara pudiera

atraverse aún á eso, contando con sus medios de hacerlo pasar mal

á los demás de ia casa, si no le guardaran el secreto.

Tomaron el caminito de las cocheras, y aproveché la oportunidad

para correr hacia la entrada principal, donde llamé tan suave como
pude. A los pocos minutos, Juanita me abrió la puerta.

—Sara ha preguntado dónde estaba usted, señorita
; y como yo

abrí la puerta para el médico, le he dicho que había usted entrado

con él. Ya supuse que volvería usted sin novedad, cuando me
dijo el médico que iba usted con un joven,—dijo Juanita con

malicia.

Le dije que se fuera á acostar en seguida. Subí con ella, y cuan-

do hubo entrado en su cuarto, fui á mirar por el ojo de la escalera

de servicio. Como no se oía ningún ruido ni se-veía luz, bajé con

sigilo unos cuantos peldaños. La puerta lateral, por donde el señor

Rayner y Sara salían para ir á las cocheras, estaba abierta de par en

par, y cerca de ella habia una vieja maleta parda. No me atreví á

llegar hasta abajo, para examinarla de cerca, como confieso que me
hubiera gustado hacer. Pero por lo que pude ver de ella, mientras

la miraba desde la escalera, sujetando la bujía por encima de mi
cabeza, me pareció que la habia visto antes en alguna parte. Volví
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á subir y me metí en mi cuarto. Haidée estaba dormida y pareció-

me que no tenía tanta calentura que cuando me fui. Juanita había

preparado la lumbre de modo que durara toda la noche y había

puesto sobre la mesa de noche la bebida encargada por el médico.

Habían colocado su camita á la derecha de la chimenea, frente á la

puerta, y extendido la mampara alrededor de la cabecera, de mane-

ra que no diera á la niña aire alguno de las ventanas. Me encon-

traba muy fatigada y en el momento que puse la cabeza sobre la

almohada, quedé profundamente dormida y no desperté hasta la

mañana.

Haidée estaba ya despierta y notablemente mejor.

-_¿ Cómo has dormido, querida ?—le pregunté al sentarme en su

cama para besarla.

—Muy bien, señorita Christie. Apenas desperté en toda la

noche y cuando no dormía, contemplaba el fuego ; lo podía ver es-

tando acostada con la cabeza así. Este cuarto está tan caliente y
agradable .... Quisiera que mamita estuviera aquí arriba. Me
gustaría estar aquí siempre, pues creo que tendría sueños bonitos y
no los horribles sueños que tengo abajo,—dijo y cerró los ojos como

para ahuyentar el recuerdo de algo.

—Estarás aquí hasta que te encuentres completamente bien, hija

mía,—contesté, proponiéndome, no obstante, suplicar que la dejaran

permanentemente en mi habitación.

—Señorita Christie, ¿no es verdad que a veces se sueña con los

ojos abiertos, como si se estuviera despierto ? La noche pasada he

soñado de esa manera.

—Esto es porque estabas enferma. Cuando una persona está

enferma suele soñar de ese modo.
—

I Y lo vé todo muy claro, como si fuese verdad?

—Sí, hija; muchas veces un enfermo se figura que vé á otras

personas y que les está hablando.

—Así fué mi sueño. Mientras contemplaba el fuego, soñé que la i

puerta se abría poco á poco, como si se moviese por sí misma ; luego

vi la cara de papá y él tenía en la mano algo encarnado y brillante

;

y cuando la puerta estaba del todo abierta, me pareció que yo me
levantaba y que él me miró. En seguida pareció cerrarse la puerta

suavemente y no oí nada. Eso fué todo.
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—Eso no fué un verdadero sueno, querida mía. Fué una visión.

Te imaginaste ver todo eso porque estabas enferma.

— ¡ NTo fué un sueno ! ¿ Papá no ha venido en realidad ?

—No, hija mía
;
papá está en Londres. Mira, la puerta está

cerrada ¿ ves ?

Fui á la puerta para demostrarle que lo estaba. Haidée quedó

pensativa.

—
¡
Qué cosas tan extrañas son los sueños ! . . . Y el soñar cosas

buenas es tan agradable como si pasaran en realidad. Pero soñar

escenas terribles .... gritos, y quejidos j cosas así ....
¡
qué desa-

gradable!—dijo, y se extremeció.

—No volverás á tener sueños malos mientras estés aquí arriba

conmigo, hijita,—dije para tranquilizar á esa delicada criatura de

imaginación tan viva.

Pensé para mí que algunos de esos gritos de que la niña hablaba

no serían meros sueños, sino realidades de que ella conservaba vaga

impresión. Desde la noche anterior, en que había presenciado el

verdadero sentimiento que hacia su hija abrigaba la señora Rayner,

principié á sentir compasión por ella, y á pensar si no sería posible

estrechar nuestras relaciones de algún modo por medio de Haidée, á

fin de que, conociéndola mejor, pudiera simpatizar aún más con ella.

Su aflicción me había parecido verdaderamente profunda, y jamás la

había visto tan abatida y desesperada. Una vez rota la máscara de

impasible dominio sobre sí misma, veía en ella un ser tan débil, que

no parecía posible que poseyera la fuerza de voluntad obstinada que

el señor Rayner me había dicho había en su mujer. Cuerda ó de-

mente, jamás volvería á temerla. Sólo sentía profunda lástima por

ella y el anhelo de darle á comprender cuánto deseaba alegrar su

triste vida por algún medio ú otro. ¿ Por qué era tan reservada

con su marido? ¿Y si yo, como mujer, teniendo ya cierto derecho á

su gratitud, por mi conducta en la enfermedad de su hija, pudiese

ganar su corazón por completo, persuadirla á que abandonara Geld-

ham por algún tiempo y, á su regreso, recibir del señor Rayner la

grata noticia de que su mujer había desechado su apatía y estaba

dispuesta á vivir de nuevo en el mundo real ? . . . . Esta idea hizo

palpitar mi corazón con violencia y sentí vivos deseos de empren-
der mi delicada obra cuanto antes.

9
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Pero aquel día me vi contrariada en mis propósitos. Tuve que

almorzar y comer sola, y el té lo tomé en mi cuarto con Haidée,

pues Sara dijo que la señora Rayner no estaba muy bien para salir

de su habitación. Después del té permanecí junto á la cama de la

enferma, a la que comuniqué el buen humor que me causaba la idea

de la esperada visita de Lorenzo, así es que estuvo charlando y rien-

do conmigo de un modo inusitado en ella. Por fin, sonó la campana
de la entrada principal y mi corazón pareció suspenderse ante la

dicha que me prometía. Pero nadie subió a avisarme, y después de

unos minutos de espera, fuíme corriendo abajo, sin poder dominar
mi impaciencia. Encontré á Sara en el recibimiento.

— ¿ Quién era, Sara ?—pregunté, pues estaba demasiado excitada

para pensar en un pretexto decoroso.

—Era uno de los muchachos üregson que vino a preguntar por

el señor Rayner, señorita.

Me extrañó que ese muchacho llamara á la entrada principal.

Mi ánimo no estaba tranquilo, y no quise volver á subir. Eran las

seis y media; á las siete y media tenia que estar en mi "nido," si

Lorenzo no rae hubiese visitado antes. Esa hora me parecía inter-

minable. Me pareció, además, que se estaba oscureciendo mucho.

Cuando el reloj del cuarto de estudios señalaba las siete y veinte

minutos me envolví en el chai y había ya abierto el balcón para

salir, cuando Sara entró y me detuvo.

—¿Tendría usted la bondad, señorita, de ayudarme con la nota ,

para las provisiones ? La señora Rayner no puede hacerlo porque :

está indispuesta, y se tiene que entregar al cartero mañana tem-

prano.

—1^0 le será lo mismo dentro media hora, Sara?— dije, muy
contrariada.

—La señora Rayner me necesitará entonces. Sólo la detendré á

usted cinco minutos, señorita.

La seguí, procurando contener mi impaciencia. Pero la tarea no

pareció realmente ocuparme mucho tiempo. En un cuarto de hora

próximamente, me vi libre y fui corriendo á través del jardín y del

bosque, á mi " nido."
j

Ko había vuelto á mirar el reloj, pero observé que estaba más

!

anochecido de lo que parecía corresponder á las siete y faedia. Sin
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embargo
i
Lorenzo no estaba ahí ! Y mientras estaba pensando si

habría sucedido algo, oí el reloj de la iglesia dar las ocho. ¿ Qué

funesta equivocación había yo padecido ? ¿ Se habría él marchado

ya? ¿No volvería, realmente, á verle? Un pedacito de papel, do

sobre mi asiento, sino debajo de él, oculto entre la yerba, llamó mi

atención. Era una hoja arrancada de una cartera. En ella había

escrito, en letra de Lorenzo, las siguientes líneas

:

*^ Adiós, mi vida. Recuerda lo que predije anoche, y sírvate

esto de aviso, ya que no quieres oír otras advertencias. A las siete

he ido á la casa, y Sara me ha dicho que tú, fatigada de haber vela-

do á Haidée, estabas durmiendo. He venido aquí á la hora conve-

nida, y tú no estás. Sé que es una estratagema y adivino quién la

ha dirigido. Cuando me separé de ti anoche, había dos hombres en

Tin dog-cart junto á la entrada de los Alisos que dá á las cocheras.

Si sucede algo, escribe en seguida. Envía tus cartas á la siguiente

dirección :
" (aquí seguían las señas de su amigo). " He hablado

con la señora Manners. Adiós, Violeta amada. Cuídate estas seis

semanas ; después cuidará de tí para siempre tu amantísimo,

'' LOEENZO."

Besé la esquela ; la oculté en mi seno, y corrí de nuevo hacia la

casa, entrando por el balcón del cuarto de estudios. Sara se apar-

taba en aquel instante de la chimenea. El reloj encima de ésta

marcaba las ocho y cuatro minutos.
¡ Cómo había volado el tiempo

en el intervalo que medió desde que salí con Sara de ese cuarto, has-

ta que me fui al '' nido "
! . . .

CAPÍTULO XXI

En cuanto Sara abandonó la estancia, me senté junto á la mesa

y apoyé en mis manos la cabeza. No deseaba llorar, aunque algu-

nas lágrimas brotaron de mis ojos, al pensar que ya no vería á Lo-

renzo antes de su partida. Quería coordinar los sucesos de aquel

día, á fin de poder deducir su significación. Sólo cabía una hipóte-

sis : Sara había deliberadamente impedido mi entrevista con Loren-

zo. El campanillazo que yo oí, había sido el de Lorenzo : y ella,
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después de despedirle con una falsedad, había tenido otra preparada

para contestarme cuando le pregunté quién había llamado. ;E1

hijo de Gregson! Ya me pareció extraño que el hijo del car-

pintero llamara á la puerta principal, y estaba segura, por tanto, que

no había ido tal muchacho.

Leí de nuevo la esquela de Lorenzo. Había llamado á las siete,

decía. Eecordaba bien que después de encontrar á Sara, había entra-

do en el cuarto de estudios, y que el reloj marcaba las seis y media.

Había permanecido allí hasta las siete y veinte minutos y durante

ese tiempo la campana no volvió á sonar. Me había llamado la

atención lo pronto que se oscurecía. Luego, cuando me preparaba

para salir, Sara había entrado, suplicándome que hiciera la nota para

las provisiones. Esto me tomó poco tiempo y, sin embargo, al lle-

gar á mi *'nido," el reloj de la iglesia daba las ocho.

Sara debió atrasar el reloj del cuarto de estudios.

Al regresar, la encontré cerca de la chimenea. N'o me cabía

duda, pues, que una vez logrado su objeto, acababa de poner el reloj

de nuevo á la hora. Esta persecución malvada me causó pavor.

¿Me hallaba segura en esa casa, con una mujer capaz de tomarse

tanto trabajo únicamente para impedir que yo tuviera una entrevis-

ta de despedida con mi novio ?

Había habido una deliberada naturalidad en su manera de contes-

tarme, al preguntarle quién llamó, y de suplicarme que le hiciera la

nota, que me causaba más inquietud que el modo salvaje en que me
miraba y me hablaba cuando estaba celosa por alguna nueva demos-

tración del afecto con que se me trataba en los Alisos. Era miér-

coles, y el señor Rayner no regresaría probablemente hasta el sába-

do. ¿ Qué otra prueba de enemistad conseguiría ella darme en esos

tres días? Estaba convencida de que ella no dejaría de aprovechar

esa oportunidad para demostrarme su malevolencia. Recordaba con

qué afán había suplicado quedarse en los Alisos, y empecé á sospe-

char si le había movido á ello su deseo de jugarme alguna otra mala;

partida, pues no era probable que Sara me hubiese perdonado el

haber sido yo la causa de que el señor Rayner amenazara despedirla.

Mns era inútil hacer conjeturas sobre lo que ella pudiese hacer;

si se ponía intolerable, yo podía telegrafiar al señor Rayner, y éste

hallaría el medio do dominarla.
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Me fijé otra vez en la esquela de Lorenzo para distraerme y no

pensar más en aquella mujer. Me llamó la atención que Lorenzo en

tan cortas lineas, escritas sin duda al vuelo, hubiese creído de sufi-

ciente interés el decirme que había visto dos hombres en un dog-cart

junto á la entrada lateral de los Alisos, al despedirse de mí la noche

anterior. ¿ Qué significación podía tener para él ese incidente ? La

tenía para mí, ciertamente
;
pero era porque había visto á Tomás

Parkes atravesar el prado con una maleta y luego volver en compa-

ñía de Sara. La mención que hacía Lorenzo de esos dos hombres,

avivó mi curiosidad sobre la aventura de la noche pasada. Yo no

podía exclarecer el misterio
;
pero resolví escribir á Lorenzo y de-

cirle lo que había visto, pues si él sabía algo, ese nuevo dato podía

guiarle para darle una explicación á todo lo ocurrido. Me hallaba

aún contemplando la esquela, cuando Sara volvió á entrar, esta vez

para traerme una luz ; servicio que raras veces me prestaba. Des-

cubrí en su semblante una expresión de contrariedad y alarma, cuan-

do su rápida mirada cayó sobre la esquela, y al llegar á mi cuarto

tuve la precaución de aprender de memoria las senas á que debía

dirigir mis cartas, antes de guardar esas líneas de despedida junto

con la primera cartita de Lorenzo, que aún llevaba pendiente del

cuello.

A la mañana siguiente recibí una carta del señor Kayner. Había

ido al teatro " Gaiety " la misma noche de su llegada á Londres, y me

enviaba un programa, roto y estrujado, de la función, con algunos

comentarios que no me interesaron gran cosa, puesto que, habiendo

ido sólo una vez al teatro en mi vida, no conocía á los artistas de

que él me hablaba. En vista de eso, tuve que reírme de la idea de

que Lorenzo hubiese visto al señor Pvayner aquella misma noche en

traje de peón caminero. En esa carta, fechada á las cuatro de la

tarde del miércoles, me decía, además, que por la noche iría al '' Cri-

terion," donde esperaba divertirse más que en el '' Gaiety." Decía

que había escrito á la señora Rayner y que en esa carta incluía sus

afectos para Haidée
;
pero que hallándose ésta enferma, me enviaba

otra remesa para que yo también se los diera. Luego me hacia un'

encargo que hubiera preferido no me hubiese encomendado. Du-

rante el almuerzo dije á Sara

:

—El señor Rayner me hace un encargo para usted en una car-
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ta que acabo de recibir. Dice asi :
" Diga á Sara que no olvide lo

que tiene que hacer durante mi ausencia."

Al levantar Ja vista, después de leerle ese párrafo, vi que se había

puesto lívida y que el antiguo odio contra mí resplandecía en sus

ojos. Sentí que el señor Kayner no le hubiese escrito directamente,

en vez de obligarme á darle un recado que tal efecto producía en

ella.

—Está bien, señorita,— dijo, y yo me quedé pensando qué sería

lo que ella debía hacer.

Pasé la mayor parte del día á la cabecera de Haidée. No vi á la

señora Bayner, pues no se presentó ni al almuerzo ni á la comida,

y Sara dio las mismas respuestas á mis preguntas que el día antes

me había dado : que la señora Rayner no se encontraba en dispo-

sición de salir de su cuarto. Tampoco podía recibir á nadie, dijo

Sara cuando pregunté si podía yo entrar y leerle algo para distraer-

la. Debía perder mis esperanzas de captarme las simpatías de esa

señora, y reconocer que elia no quería, ó Sara no me dejaba romper

el hielo de reserva que nos separaba. Yo podía, no obstante, de-

mostrarle que no la olvidaba, y, habiendo concebido una idea feliz,

faí á buscar un cuchillo y una cesta y salí al jardín á coger algunas

flores para ella.

Eran sobre las cuatro de la tarde; la yerba y las hojas estaban

aún mojadas, pues había llovido durante toda la mañana, y del pan-

tano se elevaba ya la niebla. Apenas quedaban flores
;
pero buscando

en los rincones más apartados del jardín, metiéndome por entre los '

arbustos y descubriendo las flores rezagadas y ocultas entre las ra-

mas, logré reunir cantidad suficiente para formar un buen ramillete

de otoño. Volví con ellas á casa y se me ocurrió que producirían

mejor efecto colocadas en un hermoso búcaro que había sobre una

repisa en la sala. Iba á entrar, pues, con el vestido aún recogido,

el cuchillo en una mano y la cesta en el otro brazo. Apenas abrí la

puerta, vi que había allí un caballero, de pie delante el balcón, mi- •

rando hacia el jardín. Retrocedí al instante, en la esperanza de ?

escaparme antes de que me viera
;
pero él se volvió y me detuvo.

— i Señorita Christie

!

Era el señor Oarruthers.

—Me han dicho que usted estaba fuera.
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Otra falsedad de Sara,—pensé.

—No, señor ; estaba en el jardín.

Ya no tenía más remedio que quedarme, y mientras él hablaba,

quité el alfiler con que me había recogido el vestido.

—Me alegro mucho, muchísimo de ver á usted. Tiene usted

muy buen semblante. Temo,—dijo sin soltar mi m.ano,—que no ha

echado muy de menos á ninguno de nosotros.

—Considere usted que mi conocimiento con la gente del castillo

sólo era de dos días.

—¡La gente del castillo! ¡Como si me importara cuan poco

haya usted echado de menos a esa " gente !
" Al decir que temo no

haya echado de menos á ninguno de nosotros, quiero significar que

no me haya echado de menos á mí.

—Pero si no he conocido á usted más tiempo que á los demás . .

—dije sonriéndome.

—Pero me ha conocido mejor que á los otros.

—No estoy muy segura de eso.

—
I No ha conversado conmigo más que con los demás ?

—Sí.

—¿Y no paseó conmigo más á menudo que con los otros?

—También.

—¿Y no le gustaba yo más que ningún otro de allí?

—Creo que sí.

—Eso es muy tibio. No concibo por qué razón no le gusto á

usted, cuando usted á mí me gusta tanto.

—No me ha comprendido usted, señor Carruthers. Sí me es

usted muy simpático
;
pero . . .

—¡Yamos, ya lo ha estropeado todo con ese desagradable *' pe-

ro "
! ¿ No me encuentra usted guapo ? Le aseguro que se me con-

sidera uno de los hombres más guapos de la capital.

—
I
De veras ?

Esto se me escapó sin pensar, pues creía que hablaba en broma.

Luego averigüé, con sorpresa, que era verdad
;
pero no lo supe en-

tonces, pues él parecía estar de muy buen humor, y dijo:

—Ésa es la segunda estocada; pero no he de dejarme vencer.

¿ Me cree usted bueno ?

—No, señor.
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—Pero ¿por qué, señorita Christie?—dijo, fingiendo desespe-

rarse.

Mi principal razón en no considerarle " bueno" era la de que, á

haberlo sido, no me hubiera malquistado con la baronesa Mills, lle-

vándome en bote por el rio, á hora tan avanzada de la noche, pues

él sabia, según demostró después, que eso era mal visto. Pero hu-

biera parecido poco generoso recordárselo, cuando todo habia ya

pasado, y me concreté, por tanto, á decirle

:

—Por el modo en que hablaban con usted y de usted, compren-

dí que no le creían muy bueno y que usted no deseaba que le tuvie-

ran por tal.

—Pero voy á enmendar desde que usted me hizo un sermón el

domingo.

—¡Oh, no; usted no enmendará!— dije, meneando la cabeza.

—

Usted lo dice sólo porque le divierte ver cómo me hace creer cuanto

se le antoja.

—
I Juzga usted á los demás con la misma severidad con que me

juzga á mí, señorita Christie ?

—Sí, señor,—contesté con gravedad.

—¿A ese caballero que regaló á usted la rosa encarnada, por

ejemplo ?

Dijo eso en tono de fingida timidez, sin levantar la mirada del

suelo, como si no osara encontrar la mía. Me sonrojé, á pesar mío,

y creo que él lo adivinó sin verme.

—¿ O es que él . . . tal vez ... él nunca Lace nada mal hecho?

—Oh, sí, señor Carruthers,— exclamé, al concebir una buena

idea, pues consideré que ya se había chanceado de mí bastante.—Él

hizo muy mal, por ejemplo, en creer que había motivo para tener

celos de ninguno de los caballeros que traté en el castillo de Denham.

El señor Carruthers levantó la cabeza y me miró fijamente. Me
parece que, á la par que divertido, estaba un poco mortificado, aun-

que reía con aparente buen humor.

—¡Jamás vuelvo á hacerle el amor, joven ingrata!—exclamó.

—¡Hacerme el amor! ¿Es esto á lo que usted llama hacer el

amor ?—pregunté, soltando la carcajada.

—No es esto, ni con mucho, lo mejor que yo puedo hacer
; y ten-

dré mucho gusto en demostrarle . . .
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—iNo se tome la pena, gracias ; le creo á usted bajo su palabra,

—dije, riéndome de nuevo.

Ya había aprendido á contestarle en su propio estilo, y creo que

le sorprendía un poco ver mis progresos.

—Yeo que es usted demasiado lista al quite para mí,—dijo me-

neando la cabeza, y, cambiando súbitamente de tono, me preguntó

:

—Y bien ¿ no quiere usted enterarse de lo que pasa en el castillo de

Denham?
—Sí, sefior; aunque no ha habido tiempo para que haya pasado

mucho; yo me marché el lunes y estamos á jueves.

—Pues ha habido tiempo, no obstante, para suceder una gran

desgracia,—dijo con gravedad.—Unos ladrones penetraron en el

castillo anoche y robaron todas las joyas de la baronesa, de las se-

ñoras Cunninghara, Carew y otras, además de una gran cantidad

de vajilla de plata y oro.

Durante todo este tiempo habíamos estado de pie delante del

balcón, y yo jugaba con las flores que había recogido. Después quo

él me hubo comunicado esa sorprendente noticia, continué retor-

ciendo maquinalmente entre mis dedos una de las más hermosas de

aquéllas, sin saber lo que me hacía.

—¿Anoche, dice usted?—pregunté por fin, en voz apagada por

el espanto.

—Sí, anoche. Mas siéntese usted,—me dijo con amabilidad,

acercándome una silla.—Esa noticia parece haberla abrumado. ; Hi-

ja mía, sus labios están lívidos ! Voy á llamar por ...

—Xo, no;—exclamé irguiéndome.—Me encuentro muy bien;

no tema que vaya á desmayarme. íí"o, no llame. Haga el favor de

contármelo todo. ¿ Cuándo lo han descubierto ? ¿ Han cogido á los

ladrones ? ¿ Saben . . ?

—Espere, espere ; no puedo contestar todo á la vez. Los ladro-

nes no han sido habidos y no se sabe nada de ellos. Se ha descu-

bierto el robo esta mañana.

—¿Esta mañana? ¿ Quién lo ha descubierto ? y ¿cómo ha sido?

—'No se impaciente y se lo contaré todo. Esta mañana se ha

encontrado una escalera de mano debajo del balcón del gabinete de

la baronesa. Habían abierto el balcón rompiendo desde fuera uno

de los cristales. La doncella de la baronesa fué quien dio la alarma



202 LA CASA DEL PANTANO

lanzando un grito al ver el balcón abierto, cuando entró en el gabi-

nete, después de llamar á la baronesa. Ésta salió; las dos se aso-

maron al balcón y vieron la escalera de mano. El gabinete tiene

dos puertas. Los ladrones babian descerrajado y dejado abierta la

que no da al dormitorio, á fin de penetrar por ella en la casa. Pero

á primera vista parecía que no babian tocado nada. El tocador es-

taba cerrado ; una caja fuerte de lata en que la baronesa guardaba

la mayor parte de sus joyas, estaba en su lugar en el armario, tam-

bién cerrado con llave. Pero al examinarla, vieron que babian for-

zado la cerradura y que estaba vacía. Todas las joyas, con sus es-

tucbes, babian desaparecido. En esto entró el primer jardinero á

preguntar si babía ocurrido algo, pues dijo que había ido al pabe-

llón de las herramientas con uno de los sub-jardineros llamado

Parkes

—¿ Tomás Parkes ?

—Sí ; él guarda la llave de ese pabellón.

—Al llegar allí encontraron la puerta descerrajada y echaron de

menos una lima y una escalera de mano. Naturalmente que al ins-

tante corrió la alarma por toda la casa y se descubrieron las demás

pérdidas, una por una, Ahí está lo misterioso del caso. Todo se

había efectuado con tal método y habilidad, hasta el extremo de que

las puertas cerradas con llaves se hallaron en el mismo estado, que

sólo después de detenido examen se echaron de menos los efectos ro-

bados. Tanto la baronesa como la señora Carew encontraron sus

tocadores cerrados ; mas, al abrirlos, descubrieron que se había ex-

traído lo de más valor. Sir Joñas y el despensero fueron juntos á

examinar el cofre en que se guarda la plata. También estaba cerra-

do y en el momento de abrirlo, se felicitaron de que se hubiese

salvado del robo; pero al sacar la parte de uso frecuente que estaba

encima, encontraron que había desaparecido la vajilla de oro y algu-

nos candelabros y vasos de plata. Pero la pérdida que más atención

ha llamado, ha sido la de la sefíora Carruthers. Esta señora entró

en el comedor á la hora del almuerzo, pálida, sin peder hablar ape-

nas y mostrando en la mano unas guijas y un pedazo de algodón en

rama. Declaró que siempre llevaba consigo un precioso juego de

brillantes y ojos de gato, envuelto en algodón y cosido en un peda-

zo de gamuza; que largo rato después de haber descubierto sus otras
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pérdidas, se le ocurrió descoser la gamuza para asegurarse de que

había salvado su mayor tesoro, y que las joyas habían desaparecido,

ocupando su lugar las guijas que tenía en la mano. La pobre mujer

estaba tan impresionada y afligida que le costó mucho esfuerzo para

contarlo. Dijo que dormía con ese tesoro oculto debajo de su al-

mohada, y que nadie sabía dónde lo guardaba, pues que nunca se lo

había dicho á nadie.

—Eso no es exacto, señor Carruthers, pues ella me lo contó á

mí.

—Así dice ella,—repuso el señor Carruthers, mirándome fijamen-

te.—Pero usted, de seguro, no habrá repetido semejante cosa á na-

die que pudiese hacer mal uso de esa noticia.

— i Oh, no ! La única persona con quien he hablado de eso es

con el señor Eayner.

— ¡ El señor Eayner !—exclamó.—Me parece que no podía usted

haber escogido peor persona á quien confiar el secreto.

—¿ Qué quiere usted decir ?

—Que él es el hombre más hablador que conozco. Lo he encon-

trado varias veces en !N"ewmarket. Es un sujeto bastante listo y

agradable; pero es el último hombre á quien confiaría un secreto

que no quisiera fuese repetido acto continuo á un tercero.

— ¡ Oh ! estoy segura que él no iría á contar semejante cosa á

nadie—dije con convicción.—Aun me riñó por haberle hablado de

eso y dijo que esas confidencias no se repiten á nadie, quien quiera

que sea.

—Está bien,—dijo, tranquilizándose.—Entonces diré á la señora

Carruthers que usted no ha revelado su secreto á nadie. La pobre

señora está medio loca y ha sido ella quien me ha enviado para ave-

riguar si usted había repetido lo que ella le confió, en presencia de

alguien que pudiera haberse aprovechado de esa noticia. Yo creía

que ella sólo se figuraba habérselo dicho á usted
;
pero deseaba algún

pretexto para venir y así he logrado mi objeto, prestando, á la par,

un servicio á la señora Carruthers.

No hice caso de la lisonja que sus últimas palabras implicaban;

estaba demasiado interesada en lo del robo.

—
I
Y no se tiene sospechas de nadie ?—pregunté con voz tem-

blorosa ?
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—Hasta ahora nada sabemos, y á cada instante se sospecha de

una persona distinta. El robo estaba tan bien preparado y se ha

realizado con tal discernimiento, pues los ladrones sólo se han lleva-

do lo mejor de cada cosa, que al principio se sospechó que los cria-

dos habrían sido cómplices. Pero mi criado, Gordon, que tiene muy
buen sentido, indicó que, en justicia para todos ellos, se les debía

registrar sus baúles en seguida. Esto se hizo, pero sin hallar nin-

guno de los objetos robados. Naturalmente que esto no prueba que

alguno de ellos no estuviese en connivencia con los ladrones, cuales-

quiera que éstos sean. Ha habido un pelotón de peones trabajando

en las obras del ferrocarril, cerca de allí, hace unos quince días. Se

encontró en el jardín la gorra de uno de ellos, y ha sido identificada

;

pero parece que los amigos del peón á quien pertenece, pueden pro-

bar que pasó la noche, borracho, en la población. De modo que

hasta ahora nada sabemos absolutamente. Gordon me ha dicho que

no cree que ni los peones ni los criados hayan tenido participación

alguna en el robo é hizo notar cuan parecido ha sido éste al que se

efectuó, no hace mucho, en casa de otro amigo mío, Lord Dalston,

donde yo había permanecido hacía poco tiempo. Mi criado cree

que todo esto es la obra de un ladrón de oficio, quien probablemente

habría obtenido datos de algún criado despedido del castillo. Yo le

indiqué que un criado despedido hace algún tiempo, no podía haber

dado detalles tan precisos como, por lo visto, tenían los ladrones

respecto á las joyas de algunas señoras que sólo están allí de visita.

Pero no pude convencerle. En cuanto á lo sucedido á la señora

Cunningham, parece obra de magia, porque ella es muy precavida.

Supongo que su doncella descubrió el secreto de algún modo ú otro,

y se lo diría Dios sabe á quién.

—Eso será—dije distraídamente.

Trataba de relacionar lo que acababa de oír con lo que ya ^abía.

El señor Carruthers se levantó.

—Ya que he visto á usted, no hay necesidad de molestar á la

señora Rayner.

— ¡ La señora Rayner !—repetí en el mismo tono distraído.

—Sí ; la criada me dijo que usted estaba fuera; pero que podía

ver á la señora Rayner. Yo no quería que fuera molestada, pues

sé que se la considera una inválida
;
pero ella insistió.
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—Espere un momento,—dije al tenderme él la mano.—¿Está

nsted seguro, señor Carruthers, que el robo se realizó anoche?

Antes de terminar mi pregunta, su mirada se divertió de mi ros-

tro para fijarse en algún objeto detrás de mí.

Yolvime j vi que Sara y la señora Rayner, más pálida é impasi-

ble que nunca, estaban en la sala. Todas las puertas en los Alisos

se abrían sin el menor ruido. Ellas habían entrado sin que jo me
apercibiera j me habían oído. Al ver la cara de Sara me sentí so-

brecogida de temor, y mi sospecha se convirtió en certidumbre, pues

sabía que me hallaba sobre la verdadera pista.

CAPÍTULO XXII

El asombro que causó al señor Carruthers la entrada y aspecto

de fantasma de la señora Rayner, le impidió contestar mi última

pregunta
;
pero me propuse aprovechar otra oportunidad para diri-

gírsela de nuevo. Él manifestó á la señora Rayner que sentía ha-

berle causado la molestia de recibirle, cuando era evidente que esta-

ba indispuesta, y dijo que había pasado para dar cuenta á la señorita

Christie de un gran robo que se había efectuado en el castillo de

Denhara, que ella acababa de visitar. La impasible indiferencia con

que ella escuchó la relación del robo, sin volver sus grandes ojos

pardos, sólo podía explicarse por su padecimiento físico. No hizo

ningún comentario hasta que el señor Carruthers terminó ; enton-

ces, volviéndose á él, le preguntó con una vaga expresión de alivio

:

—¿ Luego, no ha habido ninguna desgracia personal ?

— ¡ Oh, no ! No ha habido ningún encuentro. Desaparecieron

los ladrones como espíritus, sin dejar rastro.

—Siento que no hayan sido cogidos. Mi marido está en Londres

desde el martes, y estoy muy intranquila durante su ausencia,—dijo

ella como quien repite una lección.

Durante todo este tiempo, Sara permaneció al lado de su señora

con un frasco de sales en la mano, como si estuviese preparada para

el caso de que aquélla se desmayara. Yo no encontraba, sin em-

bargo, que la señora Rayner tuviese peor semblante que de ordi-

nario.



206 LA CASA DEL PANTANO

Cuando el señor Carruthers se despidió, le acompañé á la puerta

donde le esperaba su dog-cart ; pero Sara, cuyo deber al lado de su

señora parecía Ijaber terminado repentinamente, nos siguió de cerca,

y no tuve, por tanto, ocasión de insinuar á aquél mis sospechas so-

bre los autores del robo. Cuando se hubo marchado, reflexioné que

era mejor que no hubiese revelado á un extraño lo que pudiera im-

plicar á una criada de la casa en que vivía, hasta haberlo consultado

con el señor Rayner.

Para desahogarme y calmar la agitación producida por la creen-

cia de que estaba sobre la pista de nn íüíportante secreto, escribí á

Lorenzo. Escribir una carta con Sara rondando por la casa, era

cosa que requería mucha cautela, como los sucesos me probaron

luego. Tan convencida estaba de eso, que me concreté á darle

cuenta de la visita del señor Carruthers y del robo del castillo. Sólo

añadí, al terminar, que tal vez esto tendría relación con lo que él

había visto, sobre lo cual yo tenía algo más que decirle. Ofrecí ha-

blarle más extensamente en cuanto tuviera ocasión de ir á Beacons-

burgh para llevar la carta yo misma al correo, y luego le dije otras

muchas cosas, tal vez de menor importancia, pero mucho más agra-

dables.

El cartero pasó á recoger las cartas á las seis de la tarde. Le

esperé en el balcón del cuarto de estudios. Cuando Sara le hubo

entregado las cartas, yo salí corriendo, como si hubiese terminado la

mía en aquel instante, y la metí en la balija que él tenía aún abierta.

Sara no pudo ver la dirección, y me fehcité por el éxito de mi estra-

tagema. Pero debía haber supuesto que no era tan fácil frustrar

los designios de Sara. Esperé en el portal hasta que el cartero dio

la vuelta al llegar á la carretera, y entonces volví al cuarto de estu-

dios, muy agitada por mi propia audacia. Miré por el balcón y vi

que Sara corría detrás del cartero. Salí volando y llegué á la carre-

tera á tiempo para ver que el cartero cerraba de nuevo la balija y

proseguía su camino, mientras Sara se metía una carta en el bol-

sillo. Sabía muy bien que esa carta era la raía y me fui resuelta-

mente hacia Sara.

—
i Por qué ha sustraído usted mi carta, Sara ?—pregunté, anu-

dándoseme la gargante de coraje.

—No es la carta de usted, señorita. ¿ Para qué había yo de
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querer su carta?—dijo, mirándome con insolencia.—Es una para mi

hermana, en la que he olvidado de poner el número de la casa.

No me cabía duda de que esto era una mentira
;
pero no podía

probarlo, pues no me fué posible ver si realmente era la raía que

ella se metió en el bolsillo, y mi convicción moral no bastaba. Ella

sabía esto perfectamente, y se adelantó victoriosamente hacia la

casa. Regresé al cuarto de estudios y lloré amargamente por la

tiranía á que estaba sujeta bajo esa odiosa mujer.

Me consoló la idea de que eso no duraría mucho. Resolví contar

al señor Rayner todo lo que había visto en la noche del martes; que

Lorenzo—aunque tal vez no le diría que fué Lorenzo—había encon-

trado un dog-cart junto á la entrada lateral y que Tomás Parkes

había tratado de eludirme en el castillo de Denham. No me atre-

vería á insinuar mis sospechas respecto á Gordon, pues que parecía

ser amigo suyo. Pero con mi pensamiento ocupado de nuevo en lo

relativo al robo de joyas, no pude por menos de recordar el de mi

dije y su extraña devolución por ese hombre. Luego, la circunstan-

cia de que hubiese tratado á Tomás Parkes como si le fuese desco-

nocido, cuando yo los había visto juntos una noche en los Alisos, me
pareció ahora sospechosa. Me alegré de haber sido tan precavida

en mi carta á Lorenzo, de modo que Sara habría sacado poco de su

lectura, y me pregunté cuándo hallaría ocasión de ofrecer algún

pretexto para ir á Beaconsburgh, á tin de echar una carta al correo

con mis propias manos. Me pareció muy cruel que se me impidiera

desahogar mi corazón con Lorenzo
;
pero supuse que cuando el

señor Rayner regresara, esa mujer no se atrevería á molestarme

más.

Pero á la mañana siguiente tuve el disgusto de recibir otra carta

de aquél, en la que me decía que no podía regresar hasta el lunes.

Me contestaba la carta que yo le había escrito el miércoles, y me
decía que en vista de que el tiempo estaba malo y las neblinas muy
densas, según yo le manifestaba, sería mejor que la señora Rayner

abandonara la planta baja y se la instalara en el primer piso.

** No dudo que le será difícil—decía la carta,—el persuadirla de

que deje su propia habitación
;
pero estoy con tanta ansiedad, pues

me ha parecido que está más pálida que nunca, y estoy tan conven-

cido de que le probaría mucho el dormir en un piso más elevado,



208 LA CASA DEL PANTANO.

que suplico á usted, mi estimada señorita Christie, emplee toda su

influencia para inducirla a trasladarse. Dígale que es sólo por algún

tiempo
;
que volverá á su antigua habitación en cuanto pasen los

fríos ; dígale que yo lo deseo j dígale, en fin, cuanto usted cree que

pueda convencerla. Tengo mucha fe en la habilidad y diplomacia

de usted y espero de ellas el resultado más lisonjero. Con esta

fecha escribo á Sara encargándole que prepare la habitación

grande que está desocupada en la parte de delante del primer

piso."

Esta carta me causó gran regocijo. De momento me hizo sentir

enojo contra la señora Kayner por su persistencia en no correspon-

der al cariño de su marido. Pero al recordar su desesperación en

la noche que Haidée estuvo enferma y la profunda melancolía que

ya había aprendido á descubrir bajo su aspecto de impasibilidad, la

compasión dominó todo otro sentimiento en mi pecho, y me regoci-

jé de la ocasión que se me presentaba de hacer algo por ella. Siem-

pre se la había supuesto muy encariñada con su habitación en la

planta baja, y el mismo señor Eayner escribía como si fuese difícil

empresa conseguir que ella se trasladara; pero la cariñosa carta de

su marido y su propio amor hacia Haidée me ofrecían dos armas que

resolví emplear como mejor pudiera.

Durante la comida, en la que tampoco tuve compañía, estaba

calculando como podría arreglármelas para poder hablar con ella,

cuando la ocasión se presentó por sí sola, como respondiendo á mis

deseos.

—La señora se halla mejor y tomará el té aquí con usted esta

tarde, señorita,—dijo Sara.

Ésa sería, pues, mi oportunidad. liUego reflexioné, sin embargo,

que no podría estar muy elocuente con ella durante el té, espuesta

continuamente á la presencia de nuestra tirana, Sara. Después de

comer fui á sentarme, no obstante la humedad, en el rústico asiento

de mi '*nido" y me dediqué á combinar astutos planes para hacer

entrar á la señora Rayner en la sala ó en el cuarto de estudios á fin

de tener un iete-á-téte^ sin que aquélla nos molestara. Mientras es-

taba ahí, oí pasos de alguien que venía de la casa por el caminito.

Los árboles conservaban bastantes hojas para impedirme ver á tra-

vés de su ramaje. Pero cuando los pasos se alejaron, salí de mi es-
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condite y, apartando algunas ramas, pude ver á Sara que salvaba el

seto, para salir á la carretera. Volví á casa y pregunté á Juana

dónde estaba Sara. Me dijo que aquélla había ido á Beaconsburgh

para hacer algunas compras. En efecto, cuando la vi, llevaba una

maleta.

Me pareció que podía respirar con más hbertad. Ya tenía una

oportunidad para hablar con la señora Kayner. í^o me atrevía á

penetrar en el ala izquierda sin permiso. Tal vez ella dormía ó de-

seaba que no se la molestara. Decidí, pues, reconocer antes el terre-

no. Fui al jardín con mi cuchillo y cesta, como para coger flores.

Corté unas cuantas y di la vuelta por delante del balcón de la sala,

á través de la húmeda yerba, hasta el ala izquierda. Me había

puesto los zapatos de goma; pero de nada me sirvieron, porque me
hundía en los charcos hasta los tobillos.

Seguí, sin embargo, adelante por entre montones de hojas caídas,

hasta el grupo de sombríos tejos y laureles que crecían delante de la

ventana del cuarto de la señora Rayner. ISTo me había atrevido á

acercarme á ese sitio desde mi primera tarde en los Alisos, en que

por casualidad había llegado hasta allí, y había descubierto el pálido

rostro de aquella señora detrás de la ventana de lo que debía ser su

habitación. De nuevo aparté las ramas del agracejo, ya casi desho-

jado, y por segunda vez miré hacia la lóbrega ventana, casi oculta

por la yedra que parecía cubrirla más que cuando la vi por vez pri-

mera. No había nadie mirando detrás de los cristales. El agua de

un tubo de desagüe descompuesto, había formado un charco debajo

de la ventana, que me impedía acercarme á ésta. Pero fui lo más

cerca posible y me puse á cantar y á romper ramitas de tejo, como
si no me diese cuenta de dónde me hallaba. Mi astucia dio buen

resultado. En el momento en que una rama que yo había tirado

hacia abajo recobraba su posición, la señora Rayner apareció á la

ventana con expresión de asombro y de alarma. La saludé con una

sonrisa, é hice ademán de ofrecerle las flores. Yo quería que abrie-

ra la ventana; pero ella no parecía estar dispuesta á hacerlo. Per-

manecí allí, no obstante, hasta que, por fin, llevó la mano, aún rece-

losa, al cierre. Cuando la ventana estuvo abierta algunas pulgadas,

empecé á hablar, tocando un punto sobre el cual sabia que simpati-

zábamos :
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—Sara ha ido á Beaconsburgh. La he visto marcliar y espero

que estará largo rato.

Había presumido bien. Ella abrió con más confianza la ventana,

que estaba un poco por encima del nivel de mi cabeza, j vi que esta-

ba enrejada por dentro.

—Haidée está mucho mejor hoy, señora Eayner, y creo que

mañana podría bajar un rato al comedor, si se enciende la chimenea.

Ella ha preguntado por qué no subía usted á verla, y le he dicho

que no estaba usted muy bien, así es que la pobrecita está con mu-

cha ansiedad.

—Déle mi cariño,—dijo la señora Eayner con una vaga sonrisa.

—Yo no podría hacer por ella todo el bien que usted le ha hecho.

Gracias, señorita Christie.

Había en sus palabras una triste expresión de impotencia que m©
conmovió.

—Estoy muy contenta porque ella está mejor,—dije, metiéndo-

me en el charco, al ceder al impulso de acercarme más, para alcan-

zar con la mano el poyo de la ventana.—Oreo que el haberla trasla-

dado arriba, le ha probado. La parte baja de esta casa es muy
húmeda, como usted sabe; el doctor LoTve también lo ha dicho.

Ella pareció encogerse ante estas palabras
;
pero dijo :

—Ha sido usted muy buena para con mi hija. Creo ha sido

mejor que la hayan llevado arriba.

—También me lo parece. ¿ No encuentra usted su cuarto muy
frío en este tiempo, por efecto de la niebla del pantano, señora Eay-

ner?

—Si ... algo frío . . . ahora.

—¿ No estaría usted mejor en una de las habitaciones del otro

piso, mientras dura el tiempo húmedo ?—pregunté tímidamente.

Yí que la respiración se le hacía fatigosa y que se coloreaban sus

mejillas como cuando estaba agitada.

—¿ Alguien ha encargado á usted que me dijera eso ?—me pre-

guntó en voz baja.

—Cuando escribí al señor Eayner, le dije que habíamos tenido

neblina el martes por la noche, y esta mañana he recibido carta de

él, en que me dice que cree es perjudicial para usted el dormir en la

planta baja, durante el tiempo de las nieblas, y que ha encargado á
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Sara prepare para usted la habitación grande que está desocupada

en el otro piso.

En vez de aparecer agradecida por esa nueva prueba de la solici-

tud de su marido, se puso muy agitada, hasta el extremo de no po-

derse dominar; temblaba y se agarraba convulsivamente de las

barras en el interior de su ventana, y vi que su frente se bañaba en

sudor por efecto de una fuerte emoción, que parecía terror.

— ; Al fin !
i
al fin ! ¡He estado aquí demasiado tiempo !—ex-

clamó casi faltándole la voz.

Consideré que el efecto de obligarla á abandonar esa habitación

contra su voluntad sería tan funesto para su temperamento nervioso

que contrarrestaría todo el bien físico que pudiera producirle el

cambio. Veía de nuevo en sus ojos la mirada intensa que dos veces

antes había visto, y temí que fuera víctima de un violento ataque,

mientras yo me hallaba á la parte de afuera de su ventana enrejada

é impotente, por tanto, para prestarle auxilio alguno. Díjele, pues,

con afecto :

—Por supuesto que el señor Eayner no querrá que usted se tras-

lade, si usted realmente no lo desea.

—
¿ Sabe usted lo que significan sus deseos, cuando Sara es la

encargada de realizarlos ?

Me quedé mirándola, asombrada. Su terror era tan grande que

me lo comunicó á mí, y por el momento casi me convencí, como la

pobre señora, de que se fraguaba una conspiración contra ella.

Pero sus siguientes palabras me devolvieron la serenidad.

—¿ También usted está contra mí?—preguntó con voz lastimera.

—Siempre lo he creído
;
pero

¡
ha sido usted tan buena para con mi

hija ! ...
i y no sé de quién fiarme ! ¡ no lo sé

!

—Puede confiar en mí, señora ; de veras,—dije con sinceridad.

—No hubiera indicado á usted que abandonara ese cuarto, si hubie-

se podido suponer que le causaría tanto pesar. En verdad, no sabía

que le tuviese usted tanto apego.

Ella se extremeció. Hubo un momento de silencio, durante el

cual ella tenía fija en mí su mirada escrutadora. Pero yo no tenía

por qué temer esa mirada, así es que la sostuve con serenidad, y ella

se tranquilizó un poco.

—Señorita Christie,—dijo, por fin, en voz muy baja;—usted
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tiene influencia aquí. La noche en que Haidée estaba tan mala,

usted hizo que Sara le obedeciera. Si es verdad que puedo confiar

en usted, déme esta prueba : procure que me concedan el plazo de

un día. Déjeme permanecer en mi propia habitación hasta ma-

ñana.

Su voz fué apagándose, de modo que apenas pude percibir sus

últimas palabras.

—Lo intentaré,—dije.

—

i Y quiere usted, señora, que haga quitar

las hojas caídas de aquí ? No puede ser muy sano el tenerlas amon-

tonadas debajo de su ventana.

—No, no ; déjelas ; no importa,—dijo apresuradamente.—Debe
usted estar metida en el agua. Ya usted á coger un resfriado.

¡ Yaya ; y que el cielo la bendiga

!

Cerró la ventana, como si tuviera miedo y desapareció en el

cuaHo. No pude ver dentro, porque la ventana estaba más alta que

mi cabeza y volvíme, temblando de frío, para entrar en casa y mu-

darme el calzado, que estaba completamente mojado. Estaba muy
impresionada y tuve que derramar lágrimas de compasión por esa

pobre mujer desolada, por la cual tan poco podía yo hacer.

Á la hora del té, ella entró en el comedor y como Sara estaba

allí, hice ver que no la había visto antes aquel día. Creí preferible

que su astuta guardiana no supiese que yo había descubierto un me-

dio de comunicarme secretamente con ella. Asi, pues, durante el

té repetí á la señora Kayner que había recibido carta de su marido

y que éste consideraba prudente que ella se instalara en el otro piso

el sábado.

— i El sábado !—exclamó Sara con acritud.

— Sí,— contesté, algo asustada ante mi falsedad.—¿Desearía usted

trasladarse hoy, señora Rayner, ó prefiere esperar á mañana ?

—Mañana,—dijo ella, dirigiéndome una mirada de reconoci-

miento.

Me volví á Sara.

—Ya daré cuenta al señor Rayner, si ha habido alguna mala

interpretación de sus deseos,— dije con la mayor naturalidad que me
fué posible, pues era embarazoso el tener que dar órdenes en pre-

sencia de la señora de la casa, por insegura que fuese la razón de

aquélla.
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—Está bien, señorita,—dijo Sara, con sorpresa mía.

Por segunda vez el nombre del señor Rayner había obrado en

ella como un hechizo, y me maravillaba de que una mujer que á tan-

to se había atrevido para impedir mi comunicación con Lorenzo, se

aviniera tranquilamente á recibir mis órdenes.

Después del té, la señora Eajner, á su vez, me causó una sor-

presa, haciéndome una advertencia que revelaba en ella observación

profunda. Se puso á mi lado cerca de la chimenea, mientras Sara

levantaba la n>esa, y cuando ésta salió por un momento del comedor,

me dijo en voz muy baja y sin mover la cabeza

:

— ¡ Cuidado ! Ella odia á usted y es mujer temible.

Levanté la vista; pero Sara ya había entrado de nuevo, y el sem-

blante de la señora Eayner había adquirido ya su usual impasibilidad.

Estaba tan acostumbrada á vivir en continuo temor de Sara, que

esa advertencia no me hizo especial impresión, y me fui á acostar

sin tener ni más ni menos miedo que de costumbre á las maquinacio-

nes de esa mujer abominable.

Por la noche me desperté, sin tener conciencia de causa alguna

que me cortara el sueño. Al instante quedé completamente desve-

lada. Yí que Haidée dormía con sosiego y que la lumbre estaba

apagándose, y me propuse añadirle más carbón.

En el momento de incorporarme, me pareció oir, fuera de mi
cuarto, algo demasiado vago para que se pudiera llamar ruido. Me
quedé quieta y escuché con atención. ISTada oí por algunos momen-
tos

;
luego un ruido sordo, como el de algún objeto que fuese arras-

trado cautelosamente de un peldaño á otro. Después de esto, nin-

gún otro ruido pude percibir. La escalera de la torre no estaba
alfombrada y en un tiempo había sido encerada

;
pero la cera había

desaparecido con el tránsito y jamás se había renovado. Salté de
la cama con cautela ; encendí la bujía, aplicando un fósforo á las

ascuas de la lumbre, para no hacer ruido; me acerqué á la puerta y
pegué el oido al ojo de la llave. A los pocos instantes oí de nuevo
el mismo ruido sordo. Tal vez era IsTap, el perro del señor Eayner,
que buscaba un peldaño más cómodo que los demás en que tenderse;

y sin embargo, todos eran sobrado angostos para que aquél lo inten-

tara.

Perro ó persona, era evidente que se deslizaba escalera abajo
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paulatinamente. Cuando parecía hallarse á seis ó siete peldaños de

la parte superior, recobré valor y resolví dar un susto al intruso,

fuese humano ó irracionaL Todas las cerraduras en los Alisos esta-

ban en muy buen estado, y ninguna puerta rechinaba al abrirse ó

cerrarse. Di vuelta á la llave, sin producir el menor sonido ; abrí

de repente la puerta, dando un fuerte golpe con el pie en el suelo, y
alcé la luz por encima de mi cabeza. Haidée lanzó un chillido. Yo
me había olvidado de ella.

Mi plan produjo efecto. Una persona que estaba agachada en la

escalera, se incorporó súbitamente. Era Sara.

En el mismo instante que reconocí su cara, con expresión salva-

je de espanto, su pie resbaló y ella cayó hacia atrás lanzando un gri-

to de terror. La escalera tenía una vuelta. Desde la puerta, donde

me hallaba sobrecogida y temblando, vi sus descarnadas manos tra-

tando de agarrarse á la barandilla para salvarse en aquel rincón

;

pero le faltaron las fuerzas y oí un porrazo y luego un gemido. Sara

había caído de cabeza hasta el fondo.

Por un momento quedé apoyada contra la pared sin poderme

mover; luego me adelanté temblando de tal modo que apenas pude

encontrar el primer peldaño para bajar. En el segundo, mi pie res-

baló, y me hubiera caído, á no ser porque iba muy despacio á causa

del estado de agitación en que me hallaba. En el siguiente peldaño

también resbalé y en el otro tropecé con una cuerda que estaba ata-

da de lado á lado.

Una sopecha me detuvo, y me senté. Pasé la mano por el pel-

daño ; estaba resbaladizo y lo mismo estaban los demás. Esa esca-

lera estaba oscura aun de día. Si hubiese bajado á mi paso de cos-

tumbre, nada hubiera podido salvarme. Era una trampa armada

por Sara, si no para acabar conmigo, por lo menos para lastimarme

seriamente. Ella estaba ensebando la escalera cuando le oí; y,

asustada ante mi súbita aparición, se alzó ; su pie resbaló en el plato

de sebo que usaba, y cayó victima de la trampa que preparaba para

mí. Al darme cuenta de esta terrible verdad, oí otro quejido y un

nmrmullo que no pude entender.

Con el corazón oprimido y casi sin fuerzas, me deslicé por la es-

calera, figurándome y temiendo el espectáculo que, sin duda, debía

presenciar al pie de aquélla.
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CAPITULO XXIII

El resto de la escalera, desde donde Sara había resbalado y caído,

estaba en su estado usual. Al pie de aquélla yacía Sara casi como
una masa informe, con el brazo retorcido debajo de la cabeza y ésta

bañada en sangre. Gemía con los ojos cerrados, y no me reconoció
al abrirlos para mirar á su alrededor.

El ruido de la caída había hecho salir á Juanita de su cuarto y, al

enterarse de lo ocurrido, fué en basca de la cocinera, mujer de más
edad y más experimentada, cuyo auxilio fué muy útil en esa ocasión.

Era más de las doce
;
pero aun á esa hora me fué preciso enviar á

Juanita al pueblo para que dijera á Samuel que fuera á Beaconsburgh
por el doctor Lowe. Entretanto la cocinera manifestó que creía

que el brazo de Sara estaba fracturado, pues se desmayó al tocárse-

lo, y habiendo descubierto que la sangre manaba de una gran herida

en la cabeza, se puso á vendarla lo mejor que pudo. Yo fui á bus-

car cognac que apliqué á sus labios, pero no logré que lo tragara.

Después de esto, nos quedamos sentadas en el suelo, á la pálida luz

de una bujía, la cocinera sosteniendo la cabeza de Sara sobre su ro-

dilla, y yo un poco más atrás, para evitar que me viera si recobraba

su conocimiento. Era muy desagradable estar allí, cerca de la re-

pugnante mancha de sangre, oyendo los quejidos de esa desgraciada

mujer, que no creíamos viviera hasta que llegara auxilio, mientras

yo pensaba en el terrible castigo que su maldad había atraído sobre

ella ; sin atreverme á hablar, para decirle que la perdonaba, por te-

mor de que mi voz produjese funesto efecto sobre su razón extravia-

da. Así permanecimos, temblando no tan sólo de frío, si que tam-

bién de horror, hasta que se oyó la campana de la entrada principal

resonar por la silenciosa casa. Juanita, que no se había atrevido á

subir de nuevo desde que hubo regresado de la población, fué á abrir

la puerta y oímos pasos por la escalera.

Era el doctor Lowe. Lo primero que hizo fué pedir más luz.

Juanita trajo un quinqué y el doctor le hizo sena de que se retirara.

Me preguntó si yo era impresionable, le contesté negativamente, y
dijo que sujetara el quinqué mientras él hacía el reconocimiento.

Después me dijo que yo tenía mucho nervio
;
pero la verdad es que
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sólo el temor que él me inspiraba me mantuvo firme allí mientras,

con la cabeza vuelta á un lado, oía los gemidos de Sara. La cocine-

ra había acertado ; el brazo que Sara tenía retorcido debajo de la

cabeza estaba fracturado, y el doctor dijo que tal vez el espinazo

también había sufrido daño. Cortó su largo cabello negro y vendó

la cabeza. Ésta había recibido una grave herida que podía afectar

el cerebro. Luego arregló el brazo y lo vendó fuertemente. Ter-

minadas estas operaciones, pusimos un colchón al lado de Sara; la

colocamos con cuidado encima de aquél, para conducirla á su cuar-

to y la dejamos sobre su cama.

—¿ Quién se queda á velarla ?—preguntó el doctor.

—Yo me quedaré,—dije ; mas añadí titubeando:—si . . .

—
I
Si qué ?—preguntó él, volviéndose hacia mí bruscamente.

Lo llevé un poco aparte, y le dije:

—¿ Oree usted, doctor, que la vista de alguien á quien ella detes-

ta puede hacerle daño ?

£1 me dirigió una mirada penetrante al contestarme :

—'No ; ella no podrá reconocer á nadie
;
pero le advierto que es-

tará muy agitada. ¿ Cómo ha sucedido esto ?

-—Ella cayó escalera abajo.

—La escalera conduce á la habitación de usted ¿no es eso ? ¿ Qué

hacía ella allí á semejante hora de la noche ? ¿ Por qué no me dice

usted la verdad y me evita el tener que hacer conjeturas tontas?

Le conté lo sucedido, y por todo comentario, me preguntó:

—Y de todo esto ¿ no saca usted la deducción de que debe aban-

donar esta casa en cuanto le sea posible ?

—No permaneceré aquí mucho tiempo,—contesté con una sonri-

sa, al pensar en la promesa de Lorenzo.

— ; Ah ! ¿ cree usted que ese joven de la Mansión va á casarse? .

.

—Sí, señor.

—Pues yo le digo con franqueza que no quisiera por esposa nin-

guna mujer de esta casa.

—Usted no tomaría por esposa ninguna mujer de ninguna parte,

doctor. Si no fuese así, tendría usted más en cuenta la mujer mis-

ma que el sitio en que ella se hallara ; lo mismo que hace Lorenzo.

—No tiene usted pelillos en la lengua ; compadezco á Lorenzo

cuando llegue á casa tarde alguna noche.



LA CASA DEL PANTANO 217

Me preguntó por Haidée; pero no pude dejarle subir porque la

escalera no estaba aún limpia. Así, pues, me dio instrucciones so-

bre lo que debía hacerse con Sara y se marchó.

Ya había lumbre en el cuarto de Sara
;
pues, por lo visto, no se

la trataba tan mal como ella pretendía. Me senté en una silla al

lado de la chimenea, dispuesta á velar hasta la madrugada, en que

la cocinera había ofrecido reemplazarme. Al poco tiempo Sara

principió á agitarse, como había predicho el médico. Movía la ca-

beza de un lado á otro ; trató de levantar el brazo, que estaba ven-

dado y fuertemente sujeto en su lugar, y se quejaba y lamentaba

incoherentemente. Después quedó muy tranquila y supuse que se

había dormido. Creo que yo también dormité unos minutos, hasta

que me desveló un grito apagado y ronco de Sara.

— ¡ Jaime I—exclamó en el mismo tono.

Ella había logrado volver la cabeza de modo que sus grandes ojos

negros, encendidos por la calentura, estaban clavados en mí. Mi

corazón latía agitad amenté, pues supuse que ella me había reconoci-

do
;
pero, sin apartar la vista, volvió a exclamar

:

—¡Jaime!

Luego en voz muy queda, anadió

:

—Te persiguen, Jaime. Es por lo del talón. Debes huir esta

noche. Yé al lugar de costumbre. Yo los despistaré y te daré aviso.

A esto siguieron más exclamaciones y palabras murmuradas en-

tre dientes; luego volvió á hablar con coherencia.

—Es muy arriesgado, Jaime. Lo haré, si quieres; pero es po-

nerte en peligro y á raí también . . . Está bien ; . . lo pasaré.

Después prorrumpió con vehemencia:

—Vas á dar un mal paso, Jaime Woodfall. ¿Por qué quieres

casarte con una señora? Su dinero no es tanto, después de todo;

y en cuarto á su palmito, te digo que es la cara de una tonta. Cual-

quier hombre me miraría á mí dos veces antes que á ella una
; y sólo

tengo veinticinco arios. Además, yo te he seguido y te he sido fiel

á través de tiempos malos y buenos ... ¿ Por qué no te casas con-

migo?

Mientras seguía dirigiéndome reproches, súplicas y amenazas, yo

no podía por menos de pensar que ella se encontraba de nuevo ante

incidentes remotos de su pasada historia; incidentes, según pude

10
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juzgar, de índole poco edificante. Era evidente que ese Jaime

Woodfall, que ocupaba todos sus pensamientos, había sido un

hombre muy perverso, y que Sara le había ayudado en todas sus

maldades.

—No vayas por eso, Jaime,—dijo una vez en tono de súplica.

—

Será por la vida si te cogen, y te vigilan hace algún tiempo. Hay
muchos medios más seguros que ése para hacer dinero.

Hubo otro rato de silencio ; luego pronunció unas frases que me
helaron de terror.

—Los muertos no hablan, Jaime. ¿ De qué sirve la vida de un

viejo, que tanto miedo tienes de tocarlo? Has hecho muchas cosas

más arriesgadas, ¿por qué, pues, eres siempre tan cobarde ante ésa?

Después de eso, á duras penas pude permanecer contemplando á

esa fiera. Me parecía ver sangre en sus ojos salvajes y me extreme-

cí al humedecer sus labios y al tocar su frente, ardiente por la calen-

tura. Siguió desvariando por el mismo estilo, citando otros nombres

que jamás había oído, pero sin hacer mención de mí ó del señor y la

señora Rayner; ni siquiera de Tomás Parkes, hasta que exclamó

con enojo

:

—Jaime está loco con esa muchacha Christie, Tomás
; y dice

que se casará con ella por encima de todos los obstáculos, y que yo

lo he de arreglar . . .

¡
Qué terrible confusión había en su mente al asociar mi nom-

bre con el de su amante de otro tiempo ! Súbitamente vino á mi

memoria el recuerdo de aquella noche en que hallándome escondida

en mi " nido," había oído la conversación que Sara tuvo con el mis-

terioso amigo del señor Rayner que después resultó ser el criado del

señor Carruthers. Recordaba bien que ella había manifestado celos

al hablar de un tal " Jaime." ¿ Era aquél el mismo hombre? ¿ Cómo
nunca había aparecido ? Yo había creído entonces que se refería á

Tomás Parkes y que era de Juanita de quien tenía celos ; pero, des-

pués de todo, ella se avenía bien con Juanita y yo era la única per-

sona en la casa contra la cual su enemistad tomaba un carácter peli-

groso. ¡ Y en su delirio decía que ese Jaime quería casarse conmi-

go ; cuando yo jamás lo había visto I

Su fantasía recorría de nuevo el presente, pues las siguientes

palabras que llamaron mi atención, fueron éstas:
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—Esto pesa muclio Tomás. . . . Jaime podía haberte ayudado un

poco Hay mucha agua en la cueva; pero no perjudicará las

joyas y limpiará la plata Yamos

¿ Era el robo del castillo de Denham lo que ocupaba su mente ?

Me contuve el aliento para oir mientras ella seguía:

—Tomás, esa miserable muchacha Christie de algún modo ú otro

lo ha olido .... Jaime está tan ido con ella que no quiere escuchar-

me, y si yo no lo impido, será su perdición. . .

.

¡ Otra vez mi nombre mezclado con el de ese desconocido Jaime!

Parecíame que mi razón iba á extraviarse como el de esa desdichada.

Me agarré á los brazos de la butaca, como por vano esfuerzo, para

asegurar el cuerpo y fijar la mente, mientras escuchaba sus desva-

rios. Me desesperaba no poder descubrir quién era ese Jaime Wood-
fall. Me levanté y me acerqué á la cama, atraída, á mi pesar, por

sus palabras

:

—Cuidado Jaime; te arriesgas demasiado No faltará un

polizonte bastante hábil para reconocer al falsificador Jaime Wood-
fall en el ladrón de joyas ....

En aquel instante, mientras escuchaba con el mayor afán, espe-

rando oir el nombre, se abrió la puerta y la enferma, distraída por el

ruido, exclamó:

—¿Qué es eso?

Era la cocinera que fué á relevarme. La tensión que habían su-

frido mis nervios durante aquellas horas, fué demasiado fuerte para

mí, y la reacción muy violenta. Caí al suelo desmayada.

A la mañana siguiente, desperté tarde, con dolor de cabeza y con

la sensación desagradable de haber pasado alguna terrible aventura.

A Haidée, que se había alarmado mucho por mi salida del cuarto

cuando asusté á Sara, y por el ruido de la caída de aquélla, le hice

una relación muy atenuada de lo sucedido. Luego bajé la escalera

con mucho cuidado
;
pero Juanita, por encargo de la cocinera, la ha-

bía ya limpiado y no había peligro.

Nunca más, sin embargo, pude bajar esa escalera de noche sin

extremecerme.

Telegrafié al sefior Rayner para darle cuenta del accidente, (sin

mentar, por supuesto, la causa,) en cuanto terminó la visita del mé-
dico. Éste dijo que Sara tenía congestión cerebral y que requería
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una enfermera entendida. Antes de la hora de comer, recibí un

parte del señor Rayner que decía así

:

*' Lamento mucho el accidente. Procure que esté bien cuidada.

Ya he enviado una buena enfermera."

Ésta llegó en el tren de la tarde. Era una mujer de mediana

edad, muy callada, cuya sola presencia infandia respeto, aunque en

mí llegaba á ser temor.

El susto de la noche pasada había puesto á Haidée algo calentu-

rienta ; consideré, por tanto, prudente que no bajara aquel día. Se

levantó, no obstante, y se sentó cerca á la lumbre. Yo me quedé

con ella gran parte del día. Poco antes de comer, oí unos pasos li-

geros y desconocidos por la escalera. Llamaron á la puerta, y entró

la señora Kayner. Al verla á la plena luz de mis cuatro ventanas,

me impresionó tristemente el cambio notable que había ella sufrido

desde la primera vez que la había visto, hacía dos meses. Sus me-

jillas estaban tan pálidas y descarnadas, sus ojos tan hundidos y sus

labios tan lívidos y secos, que me parecía estar viendo la cara de

una muerta. No se ocupó del incidente de la pasada noche, más

que con estas palabras :

—He oído que Sara está enferma. He tenido que ir yo misma á

buscar mi almuerzo esta mañana. Espero que ya estará mejor.

Pero la expresión que noté en su cara por el alivio de una suje-

ción odiosa, desmentía sus palabras. Ko se había atrevido ni aun á

visitar á su hija mientras aquella arpía estaba suelta. Sentí que yo

hubiese sido la causa de la desgracia que Sara había sufrido
;
pero

no podía tenerle mucha lástima, puesto que en su delirio se había

mostrado tal cual ella era: una mujer cruel y vengativa.

Cuando nos llamaron para la comida, á la que la señora Rayner

dijo que me acompañaría aquel día, yo bajé primero, á fin de dejar-

la á solas con su hija. Al pie de la escalera de la torre, donde ha-

bían colocado un felpudo para ocultar la mancha de sangre, encontré

á Mona, tan sucia como de costumbre, jugando con un manojo de

llaves. Eran las que Sara guardaba de varios departamentos de la

casa. Consideré que estarían más seguras en mi ])oiler que en manos
de la niña, y se las quité, por tanto, no sin una lucha y muchos gri-

tos por su parte. No había tenido mucho roce últimamente con

Mona, porque cuando sus padres no iban al comedor, ella comía con
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Juanita en su cuarto, lo cual prefería, pues no implicaba tanto lavar

y peinar.

Pensé en el disgusto que tendría Sara si supiera qne yo me había

incautado de sus llaves, y me alegré de haberlas encontrado cuando,

más tarde, Juanita vino á decirme que la señora Saunders, la enfer-

mera, no podía beber la cerveza del cuñete y que quería '' stout "

en botella.

—La cocinera pregunta qué hemos de hacer, señorita,—dijo

Juanita.—La enfermera se empeña en que se le dé lo que pide.

—¿Y dónde están las botellas del "5¿(?wí," Juanita?—pregunté,

pensando en las llaves.

—No sé si están en la cueva,—pero el señor Kayner tiene la lla-

ve,—ó en la alacena de la despensa.

—La despensa está en el ala izquierda, ¿ no es verdad ?

—Sí, señorita.

—Está bien, Juanita. Yo tengo las llaves de Sara é iré á ver si

encuentro el '' stouV

No me gustaba encargarme de esa tarea; pero no se debía con-

trariai* á la enfermera, y consideré que era preferible atreverme á

penetrar yo misma en los dominios de Sara, que enviar á Juanita.

— j Ab, señorita! si tuviera usted la bondad de sacarnos velas y

azúcar De ambas cosas encontrará allí, porque Sara trajo de

Beaconsburgh ayer.

Ofrecí hacerlo ; encendí una vela ; abrí con vago temor la puer-

ta que daba acceso al ala izquierda y entré en esa parte de la casa

reservada para la señora Rayner. Sentí mucho frío al cerrarse la

puerta tras de mí. Estaba poniéndome muy nerviosa después de las

recientes aventuras, y me producía desagradable impresión el apa-

gado golpe de esa mampara al cerrarse. Sabía que la primera puer-

ta á la derecha era la de la despensa. Con mano temblorosa probé

las llaves, hasta que encontré la que abría. Estaba tiritando. Hacía

más frío que en ninguna otra parte en ese gran cuarto, en el que

sólo se veían estantes y alacenas, cascos y cajas, leña y pedazos de

madera. No pude por menos de pensar cómo se enojaría Sara si

supiese que yo estaba en ese sitio, en que ningún otro individuo de

la casa se atrevía á entrar, y al cual se atribuía, por tanto, más im-

portancia de la que merecía, pues era una despensa ordinaria y la
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primera alacena que abrí sólo contenía jamones, jarros de encurti-

dos y otras provisiones ; todo menos las velas y el azúcar que yo

buscaba. Abrí otra alacena, miré en todos los estantes
;
pero no

hallé ni azúcar ni velas.

Por fin me fijé en un saco negro de viaje que estaba en el suelo

;

me pareció que era el mismo que Sara llevaba en la mano cuando

salió para Beaconsburgh el día anterior. Tal vez,—pensé,—no ha

sacado de ahí las provisiones. Lo cogí; pero en seguida observé

que en una de las tablas del piso, en el mismo sitio en que estaba el

saco, había una pequeña argolla. Si yo no hubiese estado muy aler-

ta en ese extraño lugar, no me hubiera apercibido de esa argollita.

Pasé mi dedo por ella, y vi que levantaba una trampa.

La levanté sólo unas pulgadas, y la dejé caer de nuevo ; no por-

que no tuviese curiosidad por saber lo que allí había, sino porque

también tenía miedo. Una trampa ignorada en una casa en que se

experimentaban tantas sorpresas, inspiraba interés, á la par que pa-

vor. Por fin recobré valor y, poco á poco, la abrí por completo

;

no sin que me asaltara la terrible duda de si contenía algún muelle

que la cerrara de nuevo, una vez hubiese yo bajado por la escalera

de mano que veía á mis pies.

La corriente de aire frío que salía por el escotillón casi me impe-

día respirar. Sujeté la luz por encima de la abertura y pude ver

que á unos tres pies de profundidad la escalera estaba viscosa y ver-

dusca, y que á cuatro pies había agua. ¿Sería un pozo? De súbito

cruzaron por mi mente las palabras que Sara había pronunciado en

su delirio la noche anterior : ''Hay mucha agua en la cueva." Bus-

qué algo con qué sondar la profundidad del agua, y hallé una varita

de las que sirven para asegurar las persianas. Bujía en mano, me
aventuré con mucha cautela á bajar la escalera. Estaba segura.

Cuando llegué al último escalón que estaba seco, que era el cuar-

to desde arriba, vi que era una cueva bastante grande, á un lado de

la cual había estantes para botellas que estaban carcomidos y des-

vencijados. Las paredes por encima del nivel del agua estaban ver-

duscas. Á lo alto había una pequeña reja, desde la cual descendía

un reguero asimismo verdusco, como si el agua cayera por allí con-

tinuamente. Oí las gotas caer á cortos intervalos. Con horror ob-

servé que la cueva se extendía á la izquierda por debajo de la habi-
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tación de la señora Eayner. ¿ Sabía ella que tanto le valía vivir

encima de un pozo que en aquella habitación? Sondé el agua;

había de tres á cuatro pies. Luego miré por entre los escalones y
me pareció ver algo detrás de la escalera. Con la vara empujé un

objeto blando, que se movió al tocarlo. Miré por un lado de la es-

calera, y sobre una mesa, cuya parte superior estaba á unas ocho ó

diez pulgadas por encima del nivel del agua, vi la maleta parda con

la que Tomás Parkes había atravesado el prado, y la misma que yo

había visto luego detrás de la puerta de servicio. Entonces recordé

dónde la había visto anteriormente : escondida en un armario de la

habitación que yo había ocupado en el castillo de Denham. La re-

conocí por una etiqueta en italiano marcada '' Torixo," que en aque-

lla ocasión había observado.

Estaba á mi alcance, pasando yo los brazos por los escalones.

Con mano temblorosa la abrí, pues ni siquiera estaba cerrada, y
de un montón de objetos relucientes de que estaba llena, saqué un

brazalete, en forma de serpiente, que llevaba la baronesa Mills el

domingo que yo estuve en su finca. Llena de estupefacción, lo metí

áe nuevo en la maleta; cerré ésta con dificultad, y me sujeté á la

escalera, abrumada por ese descubrimiento.

La cabeza se me iba, como en la noche anterior, cuando Sara

estuvo á punto de revelar el nombre supuesto de Jaime Woodfall.

Se me escapó la vela de los dedos, cayó aquélla al agua, producien-

do un chisporroteo, y quedé en completa oscuridad.

CAPÍTULO xxiy

Di un grito al caerse la vela y, cerrando instintivamente los ojos,

como para ocultarme á mí misma la verdad espantosa de que me
hallaba á oscuras, subí la escalera y salí de esa tenebrosa cueva.

Eran las siete, y por la pequeña ventana enrejada que había á lo

alto de la despensa, sólo entraba luz suficiente para poder ver que

esa ventana existia. Pero una vez sobre el piso de aquel cuarto,

rae arrastré con cautela alrededor de la abertura, hasta encontrar la

trampa, y al cerrarla sentí un gran alivio. Luego busqué á tientas

la salida, tropezando con cajas y bultos, y sin poder apenas reprimir
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un chillido á cada nuevo obstáculo, hasta que, por fin, llegué á la

puerta. ÍSTo la había cerrado con llave por dentro, así es que un
instante después de haber dado con ella, me hallé en el corredor.

Por fortuna, al descubrir la maleta negra, me había metido las lla-

ves en el bolsillo, y, después de probar torpe é impacientemente du-

rante unos minutos, acerté con la que correspondía á aquella puerta

y la cerré. Me deslicé por el corredor, y creo que en mi vida había

experimentado tal sensación de alivio y reconocimiento a la Provi-

dencia, como en el instante en que la mampara se cerró tras de mí,

y me hallé otra vez en el recibimiento alumbrado aún por la luz

del día.

Me dejé caer en una sillí?, fatigada y abrumada por las impresio-

nes que había recibido en el ala izquierda, y no me fijé, hasta des-

pués de largo rato, en una carta que había sobre la mesa á mi lado,

cuyo sobrescrito, en letra de la señora Manners, estaba dirigido así;

" Srta. Christie—Los Alisos." Abrí el sobre
;
pasé la vista rápida-

mente por su afectuosa esquela, en la que me decía que había halla-

do la adjunta en el correo de Beaconsburgh el día anterior, y llevé

á mis labios varias veces la carta de Lorenzo, antes de abrirla. La
carta decía

:

" Niza, viernes.

" Mi amada Violeta : Esperaba encontrar una carta tuya aquí,

á mi llegada
;
pero sé que no es culpa tuya si me he visto contraria-

do, ni te culparé aun cuando no reciba carta en toda una semana,

pues jamás volveré á dudar de mi amada. He tenido prematura-

mente la batalla con mi madre y he ganado la victoria. Me propo-

nía, como tu sabes, comunicarle mi resolución después de prepararla

con habilidad
;
pero ella misma precipitó el desenlace. Interrumpi-

mos el viaje en París, donde pasamos la noche de ayer. En cuanto

llegamos allá, abrí mi pupitre y escribí una cartita á mi Violeta, sólo

para decirte que durante todo el viaje, lo mismo mientras me pasea-

ba por la cubierta del vapor, que cuando estaba sentado en el coche

del ferrocarril, no hice más que pensar en tí y en la última vez que

pude contemplar tus hermosos ojos grises, llenos de amor, durante

nuestro paseo en coche, en la noche del martes. . . . ¡me parece ya

tanto tiempo ! Salí del cuarto un momento, para encargar la

comida, y dejé la carta sobre la mesa, dirigida á tí y cerrada, á pun-
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to para incluirla en otra dirigida á la sefiora Manners. Cuando vol-

ví, encontré allí á mi madre ; había roto el sobre y estaba leyendo

la carta. Entonces hubo una escena. Yo pedí mi carta, ella la hizo

pedazos j los echó á la lumbre. Pronunció unas palabras respecto

á tí que dieron al traste con mi prudencia, y yo le advertí que esta-

ba hablando de mi futura esposa.

— '' Tu futura esposa,—dijo ella, irguiéndose con soberbia y ahue-

cando la voz de ese modo con que siempre anonada á mi padre,—es

la señorita Langham de Greytowers."
—*'Está usted mal enterada, mamá. En un asunto de esta índole,

siempre es mejor informarse directamente de la persona interesa-

da. Su futura hija política es la señorita Violeta Christie, la mujer

más hermosa en Norfolk y aun fuera de allí. En cuanto á la seño-

rita Langham, si usted está empeñada en que sea su hija política,

y si á ella no le importa esperar, puede usted reservarla para

Juanito.'^

'' Esperaba oír otras muchas tonterías
;
pero su asombro la em-

bargó tanto, que mi discurso resolvió la cuestión. Ahora, aunque

recibe mis atenciones con extremada frialdad y nuestro trato es, por

tanto, desagradable, ella sabe que ha perdido el dominio sobre su

hijo mayor. Sólo siento, vida mía, que la promesa hecha á mi pa-

dre me impidiera decírselo antes de salir de Inglaterra, pues princi-

pio á creer que este viaje para su salud, no ha sido más que im en-

gaño, una intriga, (pues han mediado dos personas) para alejarme

de tu lado. Tendré, sin embargo, que aguantar, de un modo ú otro,

durante los dos meses que le prometí acompañarla. Ella me exigirá

el cumplimiento de esa promesa.
'' Pero estoy con gran cuidado por tí. No quiero apenarte con

la relación del sinnúmero de vagas sospechas que acoge mi ánimo

para atormentarme
;
pero te suplico, mi dulce bien, que me des

cuenta de los incidentes más insignificantes que ocurran en los Ali-

sos. Ruego á Dios que tengas poco que decirme. Nuevamente te

encarezco que cumplas mi encargo solemne. No entregues tus car-

tas á nadie, para que las lleve al correo ; ni las entregues tú misma
al cartero ; llévalas á mi hermana menor, para que ella me las remi-

ta. Ella enseña en la clase de doctrina. Pide á la señora Manners

que te envíe á mi casa con algún pretexto el domingo ; habla á Mag-
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dalena á solas, y ya verás como ella hace lo que tú le pidas. Díle

que no olvide la promesa que me hizo en el invernadero, j que yo

no olvidaré la mía.

^' Guarda esta carta donde nadie la pueda encontrar ; no en tu

pupitre; si es que no quieres romperla. Ya tengo vivos deseos de

volver á contemplar tu bello rostro. !N"o puedo recordar la impre-

sión de sentir tus manecitas alrededor de mi cuello, sin que las lágri-

mas se asomen á mis ojos. Creo que me darán tentaciones de arro-

jarme al mar, si no puedo verte antes del tiempo fijado. Adiós. El

Cielo te bendiga. Escríbeme; no lo olvides. Cuidate bien hasta

que te halles de nuevo en brazos de tu amantisimo

''LOEEXZO."

Me dio nueva vida, me produjo profundo é indecible regocijo el

leer esas lineas, el besar la firma, el ocultarlas en mi seno y sentir el

orgullo de poseer el tesoro más precioso que el mundo podia ofre-

cerme: la primera carta verdaderamente extensa del hombre que

yo amaba.

Fui al comedor, saqué la carta otra vez y me puse á besar cada

línea. . . ¡ Estaba loca de alegría! Había llegado de ese modo á la

mitad de la segunda página, cuando de repente la barra que sujeta-

ba las persianas salió de su puesto y osciló de un lado á otro, casi

sin producir ruido. Escondí apresuradamente la carta otra vez en

mi seno, con la mirada fija en las persianas, pues estaba demasiado

asustada para poder comprender la causa de eso, cuando una de

aquellas se abrió suavemente, y un hombre penetró en el comedor,

antes de que yo pudiese llegar á la puerta. Con una exclamación

de alivio, corrí hacia él.

—¡Ay, señor Eayner! ¡qué susto me ha dado usted! Creía

que era un ladrón.

—Querida hija mía
;
yo entro por aquí muy á menudo, para no

tener que estar media hora dando porrazos en la puerta. Pero no

hubiera entrado, evitándole así este susto, si hubiese sabido que

usted estaba aquí. Suponía que todo el mundo estaría ocupado con

las dos inválidas. Y usted ¿ cómo está, querida ?

Estaba tan contenta de verle otra vez y saber que había en la

casa alguien en quien confiar y buscar apoyo, que reía y lloraba á
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un mismo tiempo, mientras él tomaba mis manos, me daba gol-

pecitos de afecto en la espalda y me decía que no convenía

dejarme en los Alisos otra vez durante su ausencia, y que yo iría

con él.

Me reí, y le dije

:

—¡Oh! hago demasiado falta aquí, para poder marchar. ¿Qué
hubieran hecho sin mí, primero con la enfermedad de Haidée y
después con la desgracia de Sara ? Como la señora Rayner nunca

está bastante bien para dar disposiciones, yo tuve que hacerme cargo

de la casa en gran parte y espero que usted no se incomodará cuan-

do sepa todo lo que he hecho.

—íí'o, hija mía ; estoy muy seguro de que no me incomodaré,

—

dijo el señor Rayner tomando un pedazo de fiambre del aparador:

en los Alisos no se servía una verdadera cena
;
pero después del té

había fiambres y bizcochos en el aparador.—¿ Cómo está la señora

Rayner ?

—Xo está ni mejor ni peor; hoy se ha trasladado al primer piso.

—¿Hoy?
— Sí, señor ; ella sentía tanto dejar su propio cuarto, que me

permití la libertad de decir á Sara que yo respondería ante usted

por la demora en hacer la traslación. ¿ Ha sido demasiado atrevi-

miento en mí?—pregunté tímidamente.

—íí"o,—dijo él con mucha amabilidad, haciéndome sentar en una

silla á su lado, cerca de la mesa.—Le doy amplio poder para hacer

uso de mi autoridad siempre que lo juzgue necesario.

—Gracias, señor Rayner. \ Ah ! ¡ me olvidaba ! no sé

cómo lo tomará usted encargué á Sara que llevara la camita de

Haidée á mi cuarto, pues el gabinete del ala izquierda era muy frío

para ella, estando enferma. Luego, envié á buscar el doctor Lowe.

¿Hice bien ? Había oído decir que él es el mejor médico de Beacons-

burgh.

Pregunté esto con algún temor, pues sabía que el señor Rayner

no tenía muy buena voluntad al doctor Lowe; pero él estaba de de-

masiado buen humor para hallar falta en nada.

—Cuanto usted ha hecho, está bien y siempre lo estará para mí

;

así, pues, no se intranquilice sobre lo que yo pueda decirle, hija mía.

INo tiene más noticias que darme ? Quiero que me dé detalles sobre
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el accidente de Sara y que me diga si se alarmó usted mucho cuando

supo lo del robo del castillo de Geldhara.

—Tengo mucho que contarle,—dije, titubeando ;—pero no quiero

contárselo esta noche. Son noticias todas ellas malas y desagrada-

bles, y no he de destruir la satisfacción de la primera noche de su

regreso. Ya es en si bastante desagradable el volver y hallar su casa

llena de inválidos, como un hospital. Pero ahora que usted está

aquí, todo volverá á su estado normal.

El señor Rayner se rió y pareció estar muy complacido. Puso

su mano sobre la mía, que tenia encima la mesa, y me dirigió una

mirada llena de afecto.

—¿Lo cree usted así, hija mía? ¿Está usted tan contenta de

volver á verme?

—Sí, señor; mucho. N"o puede usted imaginarse cuan aburrido

es este sitio cuando usted está ausente. No hay nadie con quien

hablar ó reir, y uno se deshza por la casa como si fuera en un mo-

nasterio de trapenses, sin atreverse á quebrantar el sagrado mutismo.

—Gracias, querida ; esa es la bienvenida más expresiva que se

me ha dirigido en algunos. . . . afios,—dijo él, algo conmovido.

Me retuvo largo rato charlando y haciéndome una relación de lo

que él había hecho en Londres, hasta que me entró mucho sueño, y
le dije que debía ir á acostarme, á fin de poderme levantar á tiem-

po para el almuerzo. Aun así, el reloj dio las once antes de subir

yo á mi cuarto. Durante el almuerzo, á la mañana siguiente, apenas

se habló de otra cosa que del robo del castillo de Geldham. El se-

ñor Kayner había leído los detalles en los periódicos, además de la

suscinta cuenta que de ello le di en una carta
;
pero él quiso saber

la versión que había llegado hasta nosotras y si estuvimos muy alar-

madas. La señora Rayner, como de costumbre, dijo muy poco;

y yo conté todo lo que el señor Carruthers había referido, sin hacer

mención de los incidentes sospechosos que yo había observado, hasta

tener ocasión de relatárselos á solas. No tardó en presentarse la

oportunidad.

Después del almuerzo, entré en el cuarto de estudios con el pro-

pósito de aprovechar la hora y media que tenía antes de salir para

la iglesia, en dar principio á mi carta para Lorenzo. Pero sólo ha-

bía escrito estas palabras: ''Mi muy querido Lorenzo,'' cuando él
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señor Eajner entró, sonriendo con tanta malicia que me hizo sonro-

jar. Escondí mi carta en seguida, asi es que no sé como pudo adi--

vinar lo que yo estaba haciendo.

—¿ Estorbo ?—preguntó.

— ; Oh, no ! Sólo escribía una esquela para pasar el tiempo,

—Pues vengan ahora esas '^noticias malas j desagradables," de-

masiado abrumadoras para que yo pudiera oirías anoche.

— ; Ay ! señor Bayner ; no sé cómo empezar y me parece poco

leal el contárselo ahora, puesto que la persona á quien principalmen-

te se refiere no está en disposición de defenderse.

—Bien, hija mía, confíe en mi benevolencia,—dijo con gravedad.

—Supongo que se refiere usted á Sara. ¿ Ha molestado á usted otra

vez?

—Sí, señor. Pero no es eso lo peor. Si no fuera más que eso,

nada diría á usted hasta que ella estuviese bien y pudiese contestar.

Ko soy tan inhumana que abrigue contra ella sentimientos de ven-

ganza cuando su vida está en peligro. Pero he de decirle otra cosa,

porque creo debería hacerse algo, y usted sabrá lo que se puede

hacer.

—Dígame antes cómo la ha molestado á usted y cómo sucedió el

accidente.

—Ella detuvo una carta mía, corriendo tras del cartero y sacán-

dola, con algún pretexto, de la balija.

—¿Cuándo fué eso?

—El miércoles.

—Ese es el acto más atrevido de que tengo noticia. Sabía que

esa mujer le tenía á usted mala voluntad
;
pero uno tiene que perdo-

nar muchas cosas en antiguos sirvientes, y nunca pude imaginarme

que ella se atrevería á tanto.

—¡Oh! señor "Rayner; no se enoje usted con ella, ó no tendré

valor para contarle lo demás.

Fué preciso que él me hiciera varias preguntas y que adivinara

ciertos detalles para que pudiera obtener una relación del accidento

ocurrido á Sara y de las consiguientes sospechas sobre las causas

que lo produjeron. El señor Eayner palideció cuando le dije que yo
había resbalado al bajar la escalera, y que había encontrado una
cuerda atada de lado á lado de aquélla. Levantó la vista y miró ha-
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cia afuera, por el balcón, con tal ceño y con una expresión de coraje

tan terrible y furioso que instintivamente retiré mi silla de su lado.

¡
Y aún tenía tanto que decirle ! . . . . Sólo con la cabeza vuelta á
un lado, pude relatar en voz baja las cosas sospechosas que yo había
oído y visto, y que relacionaban á Sara y Tomás Parkes con el robo
del castillo de Geldham : el haber visto á Tomás Parkes cruzando
el prado con un bulto

; el haberlo visto salir de la casa en compañía
de Sara; el que se hubiese visto á dos hombres en un dog-cart junto

á la entrada lateral—no dije quién los había visto, pero supongo
que el señor Eayner lo adivinó;—el haber visto la vieja maleta
detrás de la puerta de servicio; el descubrimiento, por fin, de esa

maleta en la cueva y el haberla reconocido, así como la joya que al

acaso saqué de ella, como pertenecientes al castillo de Denham.
El señor Eayner escuchó con profundo interés, pero revelando

alguna incredulidad.

— i
Querida hija mía, eso es imposible! .... por lo menos, con

toda el alma espero que así resultará. Keconozco que la pobre Sara

es la mujer de peor genio y más vengativa que existe. ¡Pero la

cómplice de ladrones! . .—Se levantó; se puso á pasear por el cuar-

to; me interrogó y quedóse, luego, muy pensativo. A los pocos

momentos, continuó:—;Nose atrevería! Ellarme tiene miedo; y
el meter efectos robados en mi casa sería una libertad más grande

de la que se tomaría ni aun una criada antigua ; digo, me parece.

—Pero señor Eayner ; usted estaba ausente. Tal vez ella con-

taba sacar esos efectos de la casa antes de que usted regresara,

—

insinué.

—Y ese Tomás Parkes, también ; un muchacho que aprecio mu-
cho y á quien he fiado mucho dinero algunas veces —continuó

como para si mismo, sin escuchar apenas lo que le dije.

Me extrañó que el señor Eayner no me pidiera las llaves de la

despensa, para ir á cerciorarse por sí mismo de la veracidad por lo

menos de una parte de mi relato; pero yo no quise indicárselo, te-

merosa—¡cobarde de mí!—de que me hiciera bajar con él á aquella

terrible cueva.

—N'o diga usted á nadie ni una palabra de esto, hija,—dijo, por

fin.—Quiero exclarecer este asunto per completo. Podrá ser que

algún pillo astuto haya logrado engañar á ambos para que inocente-
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mente le ayudasen. Pero g no ha dicbo usted que vio á Tomás Par-

kes con la maleta el martes por la noche?

—Sí, señor.

— ¡Pues si el robo fué el miércoles! .... No, no
;
puede usted

estar segura de ello ; cuando Sara pueda hablar, nos dará una ex-

plicación satisfactoria á todo eso. Entretanto, yo indagaré y tran-

quilizaré su ánimo, hija mía, en cuanto pueda.—Otra vez quedó un

rato callado; luego sacudió la cabeza, como para alejar todo pensa-

miento desagradable, y en su tono festivo usual, dijo :—Y ahora yo

tengo una noticia para usted, que espero no hallará ni mala, ni des-

agradable. ¿Le gustaría á usted dejar los Alisos por algún tiempo

y pasar unas semanas en la costa del Mediterráneo ?

Le miré con tal asombro que le hizo reir.

—Me mira usted como si me creyera un mago, capaz de trasla-

darla, contra su voluntad, á los últimos confines de la tierra por un

simple movimiento de la varita mágica. Me explicaré. Tengo que

ver sin pérdida de tiempo, á uno de los fideicomisarios de la señora

Eayner, sobre un asunto importante. Él reside en Monaco, que está,

como usted sabe, cerca de Niza, donde, según carta que recibí el

otro día de la señora Reade, se encuentra ella con su hijo Lorenzo.

Pero seguramente ésta es noticia vieja para usted y, de todos modos,

no es de importancia.

Dijo eso con tanta malicia que no pude por menos de sonrojar-

me mucho, y me alegré que él prosiguiera

:

—Teniendo que ir personalmente, consideré que el cambio habría

de ser favorable para la salud de mi mujer, y esta mañana he em-

pleado todos los recursos para persuadirla á que me acompañe
;
pero

ha sido en vano, como suponía. Mas para Haidée el cambio es ab-

solutamente indispensable, según ha dicho el doctor. Como yo no

puedo atender á la niña por completo, estuve pensando quién podría

hacerlo y he decidido que sea usted.

—¡Oh! pero —principié á balbucear, resaltando aparente,

aun para mi escaso entendimiento, la imposibilidad de viajar á tra-

vés de toda la Europa, sola, con el señor Rayner y Haidée.

—Óigame, y ya verá con qué habilidad lo he arreglado todo.

Haidée va para cuidar de su papá ; la señorita Christie va para cuidar

de Haidée, y la señora Christie vá para cuidar de la señorita Christie.
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— ¡Mi madre!—exclamé.

—Sí. Fui á verla ayer j le propuse el plan sin olvidar de aña-

dir algunas palabras respecto á nuestros amigos de Niza. Ella tuvo

una gran satisfacción, y fué en seguida á consultarlo con su tío de

usted. Ya hemos convenido en que la encontraremos en la estación

á nuestra llegada en Londres, el viernes próximo.

— I El viernes próximo !—exclamé muy turbada.

—

i Y dejar á la

señora Rayner aquí completamente sola?

—Á menos que usted pueda conseguir que nos acompañe. Usted

es capaz de engaitar á un pájaro á que abandone su nido, y verda-

deramente creo que tiene usted más influencia con ella que yo.

También me lo parecía
;
pues muchas veces me había extrañado

que ella fuese tan obstinada con él, cuando conmigo siempre parecía

tan débil como una niña.

—Tome, hija mía ;—dijo, sacando una carta de su bolsillo y po-

niéndola en mis manos.—Parece que no se puede dar cuenta de todo

lo que le he dicho. Lea esto.

Era una carta en letra de mi madre. La abrí, sin poder vencer

mi asombro. Decía

:

" Mi qtjepjda Violeta : Tu buen am.igo, el señor Rayner, está

esperando
; y no sé cómo expresar mi sentimiento de gratitud por

su generosa proposición. Él me encarga que te escriba y procure

persuadirte á que vayas; pero no creo que necesites mucha per-

suasión. También me ha encargado que te compre por su cuenta

un surtido completo de trajes y que los lleve á la estación de Liver-

pool Street, donde he de esperaros el viernes ; aunque, en verdad,

no me es agradable emprender un viaje en viernes. ¡Loado sea

Dios que nos envía tan buenos amigos! lío tengo tiempo para ex-

tenderme, pues el señor Rayner espera. Con afectos de tu tío y
primos, espera con anhelo verte pronto tu cariñosa madre

" Amy Cheistie."

¡ Mi querida madre ! Era muy de ella el no ver nada extraordi-

nario en esa proposición; el aceptarla como la cosa más sencilla y
el dar gracias á Dios por ello con la mayor naturalidad, cuando á

mí aún me tenía intranquila. Leí la carta dos veces y después di
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las gracias al señor Rayner por los trajes que le había encargado

para mí.

— ¡ Ah ! ¿hace mención de eso? Yo le dije que no lo hiciera,—

dijo él, riendo.

—Usted no conoce á mi madre. Cuando tiene algo que decir,

no puede callárselo. Ella está retratada en esta carta. Aunque ha

hecho dos cosas que jamás había hecho: ha puesto fecha en la carta

j se ha abstenido de añadirle una postdata.

CAPÍTULO XXY

Al salir de la iglesia aquella mañana, tuve ocasión de hablar á

la señora Manners, j le pregunté con timidez si podía darme algún

recado para llevar por la tarde, á la señorita Magdalena Reade.

—Lorenzo me ha dicho que se lo suplique á usted,—dije en voz

baja.—Él quiere que mi próxima carta vaya en una de su hermana.

No dice por qué lo quiere así
;
pero me lo encarga con mucho en-

carecimiento.

— ¡ Dios mío !—exclamó la buena señora, con ansiedad.—Es sen-

sible que los jóvenes no puedan comunicarse sin estas estratagemas.

No sé si el señor Manners lo aprobaría . . . pero, en fin, prometí á

Lorenzo ayudarles ... y como no hay maldad en ello . . . vamos, lo

haré. Venga esta tarde, después de vísperas, á la rectoría y le daré

un paquete de impresos para que los entregue usted á esa señorita.

Le di las gracias
;
pero ella ya se había vuelto para reconvenir á

una anciana sorda y baldada, por no asistir con más frecuencia á la

iglesia, y prometerle que al día siguiente le enviaría un tarro de ge-

latina. Me encaminé hacia donde se hallaban el señor Rayner y su

señora. Aquél aconsejaba al anciano señor Reade que enviara su

vajilla de plata, que era considerada de mucho valor, al banco de

Beaconsburgh para mayor seguridad.

—Los robos de joyas parecen ser epidémicos
; y apostaría a que

no hemos llegado aún al último de esta serie,—dijo él.—Primero

tuvimos el de la finca de Lord Dalston; ahora el de la de Sir Joñas.

Pero nunca se detienen después del segundo. ¿ Recuerda usted

cuando, hace algunos años, se verificaron cinco grandes robos en el
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término de seis semanas ? NTo me extrañaría que ahora sucediera lo

mismo.
—1^0 creo que intenten nada contra mi pequeño tesoro ; no les

valdría la pena,—dijo el señor Eeade, con imperturbable buen hu-

mor.—Si Lorenzo estuviese aquí, tal vez le encargaría que lo llevara

á Beaconsburgh
;
pero yo no puedo cuidarme de eso personalmente,

y si lo hiciera cargar en un carro para enviarlo, lo más probable es

que volcara en una zanja. Así, pues, tendré que correr el riesgo de

dejar la plata en el viejo cofre en casa. He entregado un trabuco á

Williamson ; aunque creo que esa arma le causa más pavor á él que

á un ladrón, y yo duermo con un revólver á la cabecera de mi cama.

Es cuanto puede hacer un hombre precavido.

—¿ Cree usted que cogerán á los ladrones, señor Rayner ?—pre-

guntó Gregson, el carpintero del pueblo, de quien se decía que tenía

escondido en alguna parte quince libras esterlinas y unas dulceras

áe plata. Él se volvió con ansiedad al señor Rayner, el cual natu-

ralmente siempre tomaba la principal parte en toda discusión.

—Xo hay ninguna probabilidad,—contestó el señor Rayner con

decisión.—¿ Cómo han de cogerlos ? Podrían ser habidos si los que

los persiguen fuesen sus iguales en perspicacia
;
pero no es así. El

detective tiene el defecto común á todas las inteligencias vulgares

:

la falta de ingenio. El ladrón, si es lo bastante hábil para realizar

con éxito grandes robos de joyas, tiene las aptitudes de un general.

Cuanto más atrevido, más seguro es su triunfo. El detective^ 6

agente de policía secreta, á pesar de constantes fiascos, se cree infa-

lible. Si yo fuese ladrón, realizaría los robos bajo las mismas nari-

ces del detective. Este ser astuto nunca abrigaría sospechas de

quien osara subírsele á las barbas.

—Es muy fácil hablar,—dijo un lugareño espabilado, que sin

duda creyó que el señor Rayner iba demasiado lejos ;—pero si tu-

viera el detective delante, creo que sería usted tan valiente como
cualquiera de nosotros.

El señor Rayner rió con bastante buen humor y le dijo que tal

vez tenía razón. Luego oí al lugareño jactarse de haber acorralado

al señor Rayner, el cual, dijo aquél, era muy presumido y no creía

que fuese más listo que cualquiera de ellos, con toda su charla.

Durante la comida, el señor Rayner hizo nuevos esfuerzos para
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persuadir á su mujer á que nos acompañara á Monaco, y me suplicó

que uniera mis instancias á las suyas, lo que liice de todo corazón.

Pero á cuanto le decíamos, ella contestaba con firmeza y frialdad

que no le gustaba viajar, que no se sentía con fuerzas para ponerse

en camino y que prefería quedarse en los Alisos. Luego anadió, en

el mismo tono de cotorra, que creía que el cambio nos haría mucho

bien á Haidée y á mí, y que era mucha amabilidad en mi madre el

avenirse á acompañarnos.

Después de comer, subí a mi cuarto y abrí con cautela la puerta.

Haidée dormía junto á la lumbre. Me senté, pues, á continuar la

carta para Lorenzo, que apenas había empezado.

Le dije, primero, cuan feliz su carta me había hecho ; luego,

cumpliendo su encargo de contarle cuanto pasara en los Alisos, le di

cuenta detallada de cómo Sara había impedido nuestra entrevista el

miércoles por la tarde ; de cómo ella sustrajo mi carta el jueves ; de

la visita del señor Carruthers para referirme el robo verificado en el

castillo de Denham ; del accidente que Sara sufrió el viernes, á me-

dia noche; de sus desvarios sobre un malvado que ella llamaba

Jaime Woodfall ; del regreso del señor Rayner y de su intención de

llevar á Haidée, á mi madre y á mí á Monaco, dentro pocos días.

La esperanza de ver á Lorenzo había ya acallado todo otro pen-

samiento respecto al viaje, y anhelaba que llegase el viernes para

ponernos en camino.

Le dije, además, que tenía graves sospechas acerca del robo
;
que

se las había confiado al señor Rayner
;
que éste, aun cuando no les

daba la importancia que para mí tenían, me había encargado que no

las repitiera a nadie, hasta que él hubiese depurado el asunto, y que

yo así se lo había prometido.

Mi carta terminaba así :

'' Desecha, pues, mi querido Lorenzo, toda inquietud sobre mi
seguridad, puesto que Sara, la única persona que me quería mal,

está demasiado enferma para moverse y en peligro, pobre mujer, de

perder, si no la vida, por lo menos su razón, según dice el doctor.

Además, el señor Rayner ha prometido no ausentarse por más de un
día, ni para divertirse, ni para atender á negocios. Parece haber

una extraña fatalidad en relación con sus ausencias, pues los dos
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grandes robos que tanto han alarmado á todo el mundo últimamen-

te, el de la casa de Lord Dalston y el del castillo de Denham, se han

realizado estando el señor Eayner fuera de aquí y hallándonos, por

tanto, sin un hombre en casa que nos defendiera de los ladrones ó

ahuyentara nuestros temores. Oreo que tu prevención contra el

señor Eayner debería desaparecer, ahora que, gracias á él, nos vere-

mos pronto
;
pues cuando nos hallemos en Monaco, tú vendrás á

verme ¿no es verdad ? Mi madre tiene vivos deseos de conocerte,

aunque ella nada sabe respecto á nuestras relaciones, pues no me
atrevo á confiarle ningún secreto. Pero creo que el señor Rayner
debe haberlo adivinado, porque continuamente me dice cosas para

mortificarme y hacerme sonrojar. Y ya ves como él no trata do

influir en mi ánimo contra ti, como tú suponías. Pero aunque él

lo intentara y aunque lo intentara todo el mundo, año tras año, ja-

más lograrían que variara el corazón de tu siempre amantísima.
'' Violeta."

En contestación á las preguntas del señor Eayner, yo habla dicho

durante la comida que no iría á las vísperas; pero no indiqué que iba

á la vicaría. Estaba segura de que me sonrojaba si lo decía. El señor

Eayner adivinaría que esa visita tenía algo que ver con Lorenzo, y
yo no quería que me atormentara más sobre eso. Así, pues, cuando

dieron los cinco, y supuse que habían terminado las vísperas, me puse

el sombrero y abrigo ; besé á Haidée, que ya estaba despierta ; bajé

la escalera con sigilo y salí por el balcón del cuarto de estudios, que

ya no temía dejar abierto desde que el señor Eayner había regresado.

La señora Manners salió á mi encuentro en el recibimiento de la

vicaría; me condujo á la sala y me entregó un paquete de opúsculos.

En varios de éstos había ella escrito con lápiz los nombres de los

miembros de la parroquia para los que creía más adecuado cada

tema; como, por ejemplo: '' La advertencia del borracho—Señora

Nabbitts-' y ^'El coste de una cinta—Elisa Mojer." Yo debía en-

tregar esos impresos á la señorita Magdalena Eeade, para su distri-

bución en la parroquia durante la semana.

—Dígale que se fije en que he marcado algunos para determina-

das personas,—dijo la señora Manners al entregármelos, y yo me
pregunté cómo tomarían esas personas semejante atención.
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Me pareció que, á pesar de su repugnancia por las estratagemas,

la señora Manners se regocijaba con el pequeño misterio de que esta-

ban rodeadas nuestras relaciones. Me besó con mucho afecto al

despedirme, y me encargó que le avisara cuando Sara estuviese en

estado de podérsele leer algo que ella le enviaría, y cuya lectura le

haría mucho bien. Ofrecí avisarle, pero espero que no fué impiedad

en raí el creer, como no pude por menos, que Sara era demasiado

malvada para que los buenos libros de la señora Manners pudiesen

producir mucho efecto en su espíritu.

Salí por la entrada lateral del jardín de la vicaría, donde me ha-

bía encontrado con Lorenzo aquella noche feliz que tan remota me
parecía, aunque, en realidad, solo habían trascurrido ocho días. Mi

corazón palpitó más de prisa y contuve el paso; pues me parecía

que Lorenzo iba á aparecer. Pero, por supuesto que no apareció, y
yo me apresuré á cruzar el parque de la Mansión.

La niebla se hacía muy densa, aunque sólo eran las cinco y media,

y yo sabía que debía darme prisa, pues me exponía á perder el cami-

no, con todo y ser corto el trayecto de la Mansión á los Alisos.

Llamé á la puerta y pregunté por la señorita Magdalena Eeade.

El criado que abrió y que yo estaba segara debía ser Williamson, el

que tenía miedo del trabuco, me hizo pasar á la sala. Ko había

nadie en ella, pues todos estaban al té.

Ésa era la primera vez que entraba en casa de Lorenzo
; y estaba

tan agitada entre la satisfacción de hallarme en la casa en que él

vivía, y la mortificación de pensar que algunos, por lo menos, de sus

moradores, si lo supiesen todo, me considerarían una intrusa impor-

tuna, que me dejé caer en una butaca y me oculté la cara con las

manos. Me consolaba, sin embargo, la idea de que estaba sentada

en una butaca qué él, sin duda, había ocupado. Luego me puse á

calcular cuál sería su butaca favorita, y fui á sentarm.e en otra que

me lo parecía, para ver si algún instinto me daba á comprender que

había acertado. No estaba bien convencida de eso, cuando se abrió

la puerta y entró la señorita Peade.

Era una joven de unos diez y seis anos con cara poco expresiva,

pero no desagradable. Me tendió la mano con timidez, pero no con

frialdad.

—La señora Manners me ha suplicado que entregue á usted
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estos impresos. Ella ha marcado algunos con los nombres de deter-

minadas personas, para las cuales los cree especialmente adecuados.

—Muchas gracias ; es usted muy amable en tomarse tanta moles-

tia,—dijo ella.

—Oh, no es ninguna molestia,—contesté.

Hubo unos momentos de torpe embarazo ; luego añadí en voz

muy baja

:

—Lorenzo, su hermano, me ha encargado que viniera á ver á

usted y suplicarle . . . que incluya una carta . . . mía para él ... en

otra de usted. Me encarga que le diga que no olvide usted su pro-

mesa y que él no olvidará la suya. Esto lo ha subrayado.

Al instante desapareció toda reserva de su parte y se puso tan

agitada codio yo.

—¿ De veras ? ¿ Luego no lo ha olvidado ?—dijo ella en voz muy
baja.—Supongo que ya sabe usted á qué se refiere. Se trata de pro-

curar que el señor Reynolds venga á pasar el invierno con nosotros.

I
Oh ! procure usted que mi hermano cumpla su promesa. Si usted

lo hace, yo haré por usted cualquier cosa . . . que no me ponga en

conflicto con Alicia y mamá.

—Lo haré. Se lo recordaré en mi próxima carta ó cuando lo

vea. Le diré :
" Ko olvides de invitar al señor Reynolds para el

invierno." ¿ Bastará eso ?

— ¡ Oh, si ! Así estará muy bien. ¡ Pero falta tanto tiempo

aún ! . . .—dijo la joven, suspirando.

Me pareció que era muy niña para estar enamorada, cuando aún

vestía de corto y llevaba el cabello en trenza
;
pero yo tenía que.

ayudarle, en cambio del servicio que deseaba me prestase.

—He traído la carta,—dije con misterio.—¿Usted le escribirá

pronto ?

—Tengo una carta terminada ya para él. Incluiré la de usted,

y la entregaré á un caballero que está aquí y que sale para Londres

en seguida después del té. Le suplicaré que la lleve al correo en

cuanto llegue.

— I Muchísimas gracias !—dije
; y, temblando por el temor do

que la antipática Alicia se apoderara de ella, entregué mi carta á

Magdalena, despidiéndome de ella al poco rato.

La niebla era tan densa que pensé si el aludido caballero, porta-
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dor de nuestra carta, podría encontrar su camino á Londres aquella

noche, y aun si yo encontraría el mío á los Alisos. Sabía que me

era preciso seguir el paseo de carruajes al cruzar el parque. Pero

antes de llegar á él, me extravié por los caminitos del jardín y me

metí en un cuadro de flores. Estaba reflexionando que me seria

preciso volver á la casa y pedir vergonzosamente que me acompa-

ñaran á la entrada del parque, cuando oí voces á mi izquierda, y me
precipité hacia aquel lado, á través del césped y de los cuadros de

flores. No podía ver á las personas que hablaban, porque me sepa-

raba de ellos un seto ó algo
;
pero conocía que eran las voces de un

hombre y de una joven de la clase baja. En la creencia de que por

lo menos uno de los dos sería criado de la Mansión y, por tanto, que

podría indicarme el camino, iba á hablarles á través del seto, cuando

unas palabras del hombre me contuvieron.

—Ya estoy aburrido de vosotras, las muchachas de Xoríolk; sois

demasiado despegadas.

Era la voz de Tomás Parkes.

—Sí ;
para semejantes veletas como vosotros,—contestó la mu-

chacha con grosera coquetería.—Estabas haciendo el amor á esa

horrible Sara, de los Alisos, y ahora que ella está enferma, preten-

des hacérmelo á mí. ¡ Buen novio harías tu ! ...

Mas ella no fué tan esquiva como esas palabras prometían. Me
pareció, por las sospechas que ya tenía de Tomás Parkes, que en la

conversación que entablaron, él lograba con poca dificultad adquirir

noticias respecto á las costumbres de los moradores de la Mansión,

y se me figuró que hablaba como si ya hubiese obtenido de ella mu-

chos datos. Al poco rato oí que se besaron, y él se marchó, prome-

tiendo volver á verla el miércoles. Inspirada por súbita idea, rae

dirigí no á la entrada del parque, sino á la Mansión, lo que era más

fácil.

Pedí de nuevo por la señorita Magdalena Eeade, y esta vez ella

salió de la sala en cuanto me anunciaron, y me encontró en el reci-

bimiento.

—Todos están ahí dentro. Yamos al salón de lectura,—dijo

ella en voz baja.

— ¿ Puede usted dejarme escribir en mi carta una cosa que había

olyidado ?
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— I Oh, sí! Aquí está,—dijo y la sacó de su bolsillo.—Escriba

aquí ; le daré una pluma . . . Pero . . .
¡
qué pálida está usted ! . .

.

I Le ba sucedido algo ?

—No, señorita, no
;
gracias.

En media hoja de papel que metí cuidadosamente entre los plie-

gues de mi carta, escribí estas palabras

:

*' Un sujeto que estaba en el castillo de Denbara j sobre el cual

abrigo fundadas sospechas, está ahora rondando la Mansión y ha de

volver aquí el miércoles por la noche."

Puse un nuevo sobre á mi carta y me metí en el bolsillo el que

había roto, para que no fuera visto por ahí. Luego suphqué á la

señorita Reade con encarecimiento que la enviara sin pérdida de

tiempo, puesto que había en ella algo de suma importancia, y ella

me dijo al oído

:

—No olvide .... que venga el señor Reynolds á pasar el in-

vierno.

Esta vez hice que Williamson me acompañara hasta encontrar el

paseo de carruajes, y con lentitud y mucha dificultad regresé á los

Alisos.

Entré con sigilo por el balcón del cuarto de estudios, y no bien

estaba dentro cuando oí que se abría la puerta del despacho del señor

Rayner, y después las voces de éste y de Tomás Parkes por el corre-

dor que conducía al recibimiento. El señor Rayner hablaba a aquél

en su tono amable y amistoso de costumbre, y dije para mí, por

tanto, que sería inútil referirle lo que acababa de oír, puesto que,

después de todo, nada de particular tenía en sí, y sólo adquiría im-

portancia al relacionarlo con las sospechas que yo tenía de ese hom-

bre ; sospechas que el señor Rayner consideraba infundadas. Así,

pues, cuando Tomás Parkes se hubo despedido y marchado, y el

señor Rayner vuelto a su despacho, me fui corriendo á arreglarme

para el té, durante el cual me sentí turbada como si hubiese come-

tido una falta; pero nada dije sobre mi visita, ni de sus resultados.

El señor Rayner me retuvo aquella noche en la sala, para acom-

pañarle en el piano, hasta después que su mujer se había retirado

á la habitación que ocupaba entonces en el primer piso. Me descri-

bió las bellezas de la costa mediterránea, y dijo que yo seria allí más
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feliz de lo que había sido en mi vida ; lo que me fué fácil creer, al

recordar cuan cerca estaría de Lorenzo. Preguntóme si no anhe-

laba ver los lindos vestidos que él había encargado á mi madre me
procurara, j dijo que yo estaría como una princesita, si me portaba

bien y hacía lo que me mandaban.
—^o tema usted que deje de hacer eso, señor Rajner,—dije,

sonriendo.—Pero do debe usted darme vestidos demasiado elegan-

tes, pues no me hallaría en ellos.

—Pronto se acostumbrará usted á ellos,—dijo, con una extraña

sonrisa.—No hay nada á que las mujeres se acostumbren más fácil-

mente que á los vestidos bonitos, y á las buenas joyas, y á la dulce

holganza, y á los . . . besos.

Ciertamente que me gustaban los besos de Lorenzo
;
pero el tono

en que el señor Rayner había dicho eso, me lastimó é hizo subir la

sangre á mis mejillas con sensación desagradable. Él vio el efecto

que sus palabras me habían producido y se levantó aceleradamente

para acercarse á donde me hallaba, á punto de encender mi

bujía.

—Parece que está usted mortificada, hija mía, y no tiene usted

motivo para estarlo. ¿ No sabe usted que todas esas cosas son pre-

rrogativas de toda mujer hermosa ?

—Pues son prerrogativas de las que muchas de ellas no disfrutan

nunca, señor Rayner,—repliqué, sonriendo.

—Esas son únicamente las tontas,—repuso él en un tono que no

pude comprender.—En fin, ya le explicaré todo eso durante nuestro

viaje á Monaco.

£l parecía estar muy agitado, como solía después de toda velada

dedicada á su violín
; y sus ojos azules, en los que uno creía ver el

alma de la música, relucían y chispeaban mientras tenía mi mano en

la suya.

—No le sorprenda lo que le he dicho esta noche. Usted me ha

traído buena suerte y ha de disfrutar también de ella. Este viaje la

llevará á los brazos de un amante que le dará todo cuanto he citado

y mucho más . . . í mil veces más

!

Esto era muy cierto, pensé al separarme de él precipitadamente,

sonriente y abochornada, para subir á mi cuarto. Pero ¿ se refería

él á lo que yo creía ? Yo hallaba más dicha en el hecho de que Lo-

11
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renzo me prefería á toda otra mujer, que en la posesión de los ves-

tidos más hermosos y las más ricas joyas que jamás haya usado la

más encopetada princesa. Y aquella noche me dormí con las manos

debajo de la almohada, y en ellas la última carta de mi amado,

Haidée salió de mi habitación al día siguiente, por primera vez

desde su enfermedad, y pasó la tarde junto á la lumbre del comedor.

Poco después de comer, el señor Rayner entró, con botas de montar

puestas, y me preguntó, sonriendo, si tenía alguua carta para el

correo. Dijo que él iba á Beaconsburgh y que si se la entregaba,

llegaría á su destino un día antes que si la ponía en la balija para

que se la llevara el cartero.

—No, gracias, señor Rayner; no tengo ninguna carta,—dije

sonrojándome.

— ¿ Ni una línea. . . .á Niza para avisar que usted va á Mona-

co? —preguntó él con malicia.

—No, señor,—contesté, meneando la cabeza.

—¿ Usted misma llevó al correo aquella de ayer, señorita Chris-

tie ?—me preguntó Haidée en voz baja, al abrazarme.

El señor Rayner oyó sus palabras.

—
I Ayer ?—preguntó con viveza.

—Yo entregué ayer una esquela á la señorita Reade para

que la incluyera en la suya,—contesté, muy turbada.

Un cambio muy extraño se verificó en el señor Rayner. La
sonrisa no desapareció de su semblante, pero éste se puso lívido en

un instante.

—Está bien, querida,—dijo en su tono de costumbre, sólo que
me pareció notar en éste un zumbido áspero, y sin decir más, salió

del comedor.

—
;,
He hecho mal en decirlo ?—preguntó Haidée, adivinando que

pasaba algo anormal.

— ¡ Oh, no, hija mía !—contesté.

Temía haber molestado al señor Rayner por haber ido á la Man-
sión, sin decir palabra á nadie, de un modo que debía parecer furtivo

y astuto, y sentía que Lorenzo me hubiese obligado á enviar mi'
c^rta por ese conducto.

Por la noche, durante el té, el señor Rayner nos participó que

en ^1 correo de Beaconsburgh había hallado una carta que le obli-
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gaba á emprender el viaje á Monaco un día antes del que había

fijado.

Así, Haidée j jo debíamos estar listas para marchar el jueves

por la mañana.

CAPÍTULO XXYI

El martes por la tarde me hallaba en el comedor, ayudando á

Haidée á vestir su muñeca, cuando sonó la campana de la entrada

principal v á los pocos instantes entró Juanita con expresión de

espanto en su semblante, j dijo que un caballero quería ver á Sara.

—Le he dicho, señorita, que Sara está enferma; pero él no lo

cree j no quiere marcharse. El señor Eajner no esta en casa, j si

quisiera usted hacer el favor de salir á hablarle

Me levanté j le seguí al recibimiento, donde hallé no un caba-

llero, sino un hombre decentemente vestido, que me ofreció sus ex-

cusas por haberme molestado.

—Usted perdone ¿es usted la señorita Kayner

?

— ¡ Oh, no

!

—g La señora Rayner ? . . .

.

—No, señor. La señora Rayner está delicada de dalud, y temo

que no podrá recibir á usted. Yo soy la institutriz. Si quiere usted

dejar algún recado para el señor Rayner, yo se lo daré, ó si prefiere

usted escribirle una esquela, le será entregada en cuanto regrese.

—Gracias, señorita,—dijo.

Pareció, no obstante, titubear.

—¿Quiere usted esperar al señor Rayner? Él /olverá dentro de

una hora.

—Gracias. ¿ Puedo hablar con usted á solas un momento, se-

ñorita ?

—Sí, señor; pase usted por aquí—dije, y abrí la puerta del cuar-

to de estudios.

Él me siguió y cerró la puerta.

—Soy hermano de Sara Gooch, que sirve en esta casa. . . .

Hice un movimiento afirmativo con la cabeza.

—He estado en el extranjero, donde con mi trabajo me he gana-
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do una buena posición, j ahora quiero que mi hermana deje de ser-

vir
;
pero no quiero que las demás criadas sepan que yo soy hermano

de Sara. Tal vez sea orgullo ; mas no dudo que usted me lo dis-

pensará, señorita. ¿ Tendría usted inconveniente en hacerla venir,

sin decir que es su hermano que quiere verla ?

I Cómo podía darle la noticia de su enfermedad ?

— ¡ Ay ! prepárese usted á recibir malas noticias. Lo siento

vivamente.... —dije titubeando.—Ella está enferma muy en-

ferma.

Con sorpresa vi que su semblante adquirió expresión más de in-

credulidad que de pena.

—Ella estaba perfectamente el viernes por la tarde.

—Sí ; fué victima de un accidente el viernes por la noche. Se

cayó por la escalera y se lastimó gravemente. Si espera á que llegue

el señor Kayner, puede usted hablar con él. Sara es una sirvienta

muy antigua en la familia ; se la considera mucho y se la trata muy
bien

;
puedo asegurárselo.

Sin embargo, me pareció que él demostraba más curiosidad que

ansiedad por su hermana.

—Luego ¿ hace mucho tiempo que ella está con la familia ? Per-

done usted, señorita
;
pero he estado ausente tantos años que ella es

para mí como una desconocida, y me ha costado trabajo el dar con

ella. Me alegro mucho que se la tenga en tan buena opinión.

—Oh si ; el señor Rayner tiene puesta toda su confianza en ella.

ITo quería decir nada desagradable respecto á Sara, hallándose

ella enferma, especialmente á su propio hermano, por más que su

afecto hacia ella no parecía muy vivo.

— ¡Ah! ¡eso es una gran cosa! Todos los de nuestra familia

hemos procurado siempre llevar alta la cabeza, y, por tanto, esas

noticias no podían ser para mí más agradables. Pero supongo que

he de pretender en vano que ella vaya á vivir conmigo. Ella era

una joven bonita, y no dudo que tendrá intención de casarse y vivir

con sus ahorros, en cuyo caso nuestra separación continuaría como

hasta aquí. ¿Puede usted decirme, señorita,—si no es molestar á

usted demasiado y no lo considera una libertad de mi parte el pre-

guntarlo,— si ella tiene un novio ?

Titubeé. La fría curiosidad de ese hombre me parecía tan dis-
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tinto del afectuoso interés natural en un hermano, que principié á

dudar si hacía bien en darle los informes que él pedía. Mis dudas,

no obstante, eran tan vagas y sus preguntas tan sencillas, que al de-

cirme él

:

—Perdone usted ; es muy natural que una señorita como usted

no se ocupe de gente de nuestra clase

Yo exclamé, en seguida

:

— i Oh, no crea usted eso, le suplico ! Sé que Sara tiene un ad-

mirador. . .

.

Me contuve, pues nada favorable podía decir respecto á Tomás

Parkes.

— ¡ Ah ! Espero que sea un hombre honrado y laborioso, y que

será un buen marido.

Él demostraba ya más interés y tenía fija en mí su mirada escru-

tadora.

—No me está bien el hablar contra un hombre en su ausencia,

—

dije pausadamente ;—pero

Por fin, su interés creció de punto, y esperaba con visible impa-

ciencia mis siguientes palabras, cuando en esto el señor Rayner en-

tró quedamente en la estancia, sin que la campana de la entrada

principal hubiese anunciado su llegada. Dirigió una mirada inte-

rrogadora al hombre á quien me disponía á presentar como el her-

mano de Sara ; mas éste, anticipándoseme, dijo tranquilamente :

—De Scotland Tard, caballero.

— ¿ De Scotland Yard f—preguntó el señor Rayner
;
pero el

nombre no parecía serle tan nuevo como lo era para mí.

—Sí, señor ; vengo en busca de una mujer llamada Sara Gooch,

que, según informes recibidos, está sirviendo en esta casa. ¿ Tengo

el honor de hablar con el señor Gervás Rayner ?

¿ Por qué no confesará que es su hermano ?—pensé.

—Sí, señor ; así me llamo. Pero
¿
qué quiere usted con mi

criada Sara Gooch ?

El hombre me miró y el señor Rayner le dijo.

—Siga usted. No importa que esta señorita esté presente ; á ella

le interesa tanto como á mí cuanto se refiere á esa mujer. ¿Qué
quiere usted con mi antigua sirvienta Sara ?

—Hay sospechas de su complicidad en el robo del castillo de
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Denham. Tenemos noticias de que algunos de los efectos robados

han pasado por sus manos.

Me sobresalté. Ese hombre no era, pues, hermano de Sara

;

sino un individuo de la policía secreta, que, por medio de un engaño,

trataba de obtener de mi algunos datos. El señor Rayner lo miró

de hito en hito por algunos momentos, como si no hallara qué decir

;

luego, en voz baja exclamó :

— ; Imposible!

—Siento hacerle perder la confianza en una antigua criada
;
pero

hay pruebas.

—¿ Y qué pruebas tiene usted ?—preguntó el señor Eayner con

empeño.

—El viernes por la tarde, entre las cuatro y media y las cinco

menos veinte, su criada Sara Gooch fué vista en el acto de entregar

el contenido de una maleta negra á un hombre en Beaconsburgh.

Esto no infundió sospecha alguna. Dicho sujeto tomó el siguiente

tren para Londres, en coche de segunda. Pasado Colchester le

acometió un accidente ; fué sacado del tren en la siguiente parada
;

se registró su maleta, para averiguar su dirección, y se halló en ella

una gran cantidad de joyas, de lo cual se dio cuenta á la policía de

Scotland Yard, El hombre se escapó ; mas al hacer pesquisas, se

hallaron testigos que aseguran positivamente que la caja de hoja de

lata que contenía las joyas, le fué entregada en una de las calles de

Beaconsburgh por una mujer que ha sido reconocida como Sara

Gooch.

Eecordaba haber visto á Sara atravesar el sembrado con la male-

ta negra, al dirigirse á Beaconsburgh el viernes por la tarde. Pero

yo me hallaba demasiado sobrecogida de terror para poder hablar,

aun cuando no hubiese deseado escudarla, una vez caído el golpe,

tanto como el mismo señor Eayner deseaba probar su inocencia.

— ¡ Pero no puedo creerlo !—exclamó el señor Eayner.—Ella es

una mujer ruda; pero siempre la he hallado muy honrada.

—Tal vez se le ha inducido á ello,—insinuó el detective,—Es sor-

prendente lo que una mujer es capaz de hacer por su amante, y Sara

Gooch tenía uno de no muy buenos antecedentes.

El señor Eayner me dirigió una mirada rápida, y me sentí cul-

pable, pues realmente fui yo quien dio al detective ese dato.
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—
¿ Sabe usted cómo se liaraa?—preguntó el señor Rayner.

—No estoy preparado para decirlo en este momento
;
pero tene-

mos sospechas,—dijo prudentemente el hombre.

El señor Rayner no demostró incredulidad; pero ya conocía su

semblante lo suficiente para adivinar que no creía lo que aquél le

había dicho.

—Sabiendo que las joyas pasaron por manos de Sara Gooch, lo

principal ahora es averiguar cómo las obtuvo ella. He de suplicar

á usted que me permita ver á esa mujer é interrogarla. Cogida de

sorpresa, tal vez lo confiese todo.

—Usted la verá,—dijo el señor Rayner con gravedad,—y podrá

juzgar si está ella en disposición de contestar á pregunta alguna.

Voy á preguntar á la enfermera si puede usted verla ahora mismo.

Señorita Christie,
¿ quiere usted tener la bondad de subir y ocupar

el puesto de la señora Saunders, mientras ella sale á hablar con-

migo ?

Subimos los tres juntos, sin hablar apenas ; dije á la enfermera

que saliera á ver al señor Rayner, y me quedé en su lugar. Sara,

cuyo aspecto era más repugnante que nunca, con el contraste del

vendaje blanco sobre su cara amarillenta y su negra cabellera, volvía

la cabeza de un lado á otro, y débilmente se quejaba y murmuraba.

Las únicas palabras que se podían distinguir, parecían referirse al

dolor que sufría. Se abrió la puerta ; volvió á entrar la enfermera,

y el detective se asomó para ver á la enferma. Una sola mirada al

demacrado rostro y labios secos de ésta, hubiera podido convencerle

de que su enfermedad no era una farsa; pero antes de retirarse, es-

tuvo contemplándola y escuchando sus incoherentes palabras duran-

te algunos minutos. Salí del cuarto en cuanto pude, pues el cada-

vérico semblante de esa mujer culpable, me causaba muy desagrada-

ble impresión.

—Ya usted ve,—decía el señor Rayner al llegar yo al corredor,

—que por hoy ella no puede dar cuenta de nada. Espero, y real-

mente lo creo, que en cuanto esté en disposición de hacerlo, podrá

justificarse de toda culpa, excepto tal vez de la de haber pasado ino-

centemente los efectos robados de manos de un pillo á las de otro,

sin tener ella ni la más remota idea del crimen en el que se le hacía

tomar parte. Yo haré cuanto me sea posible para ayudar la acción
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de la justicia. El médico vendrá temprano mañana y él podrá decir

á usted cuándo es probable que la infeliz mujer recobre el conoci-

miento. Entretanto, puede usted pasar aqui la noche. Señorita

Christie,
¿
quiere usted hacer el favor de decir á la señora Jennings

que prepare la habitación contigua á las que ocupamos mi mujer y yo ?

El nombre de "señora Jennings" me dejó perpleja por un mo-

mento
;
pero luego recordé que era el de la cocinera, y extrañé que

no me hubiese dado ese encargo para Juanita.
¡ Las habitaciones

que ocupaban él y su mujer ! . . . ¿ Dormía, pues, el señor Eayner

en la casa desde el traslado de su mujer al primer piso ?

La cocinera refunfuñó mucho cuando le di la orden. Quiso sa-

ber por qué se revolvía la casa de arriba abajo y por qué el señor

Eayner-habia enviado á Juanita á la hacienda de Wright, para pagar

la cuenta del maíz, precisamente el día en que había un huésped y,

por tanto, más que hacer, dándole permiso, además, para quedarse

hasta el día siguiente, si se espesaba la niebla, lo que era evidente

que había de suceder. Añadió, luego, que el señor Eayner sabía

perfectamente que no era necesario decir dos veces á Juanita que se

quedara, hallándose allí ese joven meloeo, Pedro Wright, y que, por

tanto, la doncella no volvería hasta el día siguiente después del

mediodía, si no más tarde.

Así continuó la cocinera, hasta que el señor Eayner apareció in-

opinadamente, y aquélla, espantada, cesó en sus murmuraciones.

—Temo, señora Jennings, que al dar permiso á Juanita, sin re-

flexionar, para que pase la noche en la hacienda, si la niebla se espe-

sa, he proporcionado á usted mucho trabajo. Pie pedido, por tanto,

á la señora Saunders que se encargue de los quehaceres de arriba,

hasta que Juanita regrese, y en cambio espero tendrá usted la bon-

dad de velar á Sara durante los ratos en que la enfermera esté

ocupada.

Esto hizo callar á la cocinera en seguida. Fué un castigo justo

por refunfuñar, pues ella hubiera hecho cualquier cosa antes que

velar á Sara, aun durante sus momentos de sosiego. Después me
dijo que la enfermera era muy buena; que en cuanto Sara se ponía

un poco excitada, la señora Saunders se apercibía de ello é iba á

relevarla de la desagradable obligación de escuchar los desvarios de

la inválida.



LA CASA DEL PANTANO 249

Dejé al señor Rayner hablando con la cocinera y volví al lado

de Haidée, en el comedor. A la hora del té, el señor Rayner entró

con el detective^ á quien ya llamaba *' señor Maynard " y trataba

como á un huéped distinguido. El señor Maynard hablaba con bas-

tante animación cuando el señor Rayner le incitaba, y estaba extre-

madamente atento, tanto conmigo como con la señora Rayner, cuya

frialdad parecía imponerle. Él se retiró temprano á su habitación,

y cuando la señora Rayner subió á la suya, me quedé en la sala á

poner en orden los papeles de música, según me había encargado el

señor Rayner.

—Los sucesos de hoy me han trastornado más de lo que usted

pnede imaginarse, querida ;—dijo él, pasando una mano nerviosa-

mente por sus cabellos.—Esa Sara me ha parecido siempre honra-

da. .. . y, sin embargo, no sé qué creer.

—Acuérdese usted de la maleta que encontré en la bodega,—in-

sinué con timidez.

El señor Rayner se sobresaltó.

—jDios mío, me había olvidado de eso ! Mejor dicho, lo había

alejado de mi mente como una alucinación producida en la de usted

por el estado de su ánimo después de la desgracia de Sara y de ha-

ber visto al pobre Tomás Parkes atravesar el prado cargado con un

bulto. ¿Dónde están las llaves de la despensa?—preguntó él muy
agitado.—Hemos de bajar á la bodega ahora mismo j \ Dios nos

ampare si lo que yo creí una alucinación de usted resulta ser verdad

!

Con mano temblorosa saqué las llaves, que llevaba conmigo, y
muy ámi pesar, lo acompañé al ala izquierda. Él tomó las llaves;

pero estaba tan nervioso que no acertaba con la que correspondía á

la puerta de la despensa, y yo tuve que abrirla. Allí estaba la ma-

leta negra á un lado de la trampa, donde yo la había dejado cuando

descubrí la pequeña argolla en el suelo. Pasé el dedo por ésta y
levanté de nuevo la trampa, no sin un extremecimiento de horror,

al recordar mi última visita á ese sitio. El señor Rayner bajó apre-

suradamente mientras yo sujetaba la bujía para hacerle luz.

—No, hija mía; no veo nada,—dijo, después de mirar en todas

direcciones.

—Mire por entre los escalones ; está ahí detrás,—dije.

El señor Rayner miró por entre los escalones ; luego por ambos
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lados de la escalera ; extendió el brazo y, por fin, levantó la cabeza

para hablarme, esta vez con expresión de gran alivio.

— ¡Gracias á Dios; usted se había engañado!—exclamó.

—

'No

hay nada.

—l^^o hay una mesa?—pregunté sorprendida,

—No ; no hay más que agua.

—Tal vez el nivel del agua ha subido y la ha cubierto.

—Baje y vea usted misma. ¿Tiene usted miedo de bajar?

—No ; no tengo miedo,—contesté, algo desconfiada.

Él subió y tomó la palmatoria para que yo bajara. Por el nú-

mero de escalones que quedaban fuera del agua, conocí que el nivel

de ésta no había subido. Miré por entre aquéllos, y por uno y otro

lado de la escalera. ¡La mesa y la maleta habían desaparecido!

Al levantar súbitamente la cabeza, me pareció ver en la cara del

señor Kayner, descompuesta por la fantástica y trémula luz de la

bujía, una sonrisa burlona que afeaba horriblemente sus hermosas

facciones.

—Déjeme subir,—dije secamente.

Me alargó la mano y cuando llegué, temblorosa y vacilante al

último escalón, él me cogió en sus brazos para sostenerme. Pero

me hallaba tan disgustada con el horror de ver que mi relato no ha-

llaba corroboración, y con la idea que cruzó por mi mente al ver el

semblante del señor Kayner, que me deshcé de sus brazos y salí co-

rriendo de la despensa ; seguí el corredor ; abrí la mampara, y fui á

apoyarme en la mesa del recibimiento para reponerme. El señor

Eayner estuo á mi lado á los pocos instantes, y casi inconsciente-

mente le dejé que me condujera á la sala. Me trajo agua con ron,

que me hizo beber ; me mojó la frente y me dijo con afecto que no

me asustara, pues pronto estaría fuera de ese tétrico lugar y me ha-

llaría entre risueños paisajes, que me harían olvidar la lobreguez de

esa casa sepulcral, donde se me trastornaba la cabeza.

—Pero yo vi positivamente la maleta cuando bajé la primera

vez,—dije en tono lastimero.

—Sí, hija mía
;
ya lo sé,—contestó él.

Pero yo vi que no me creía, y las lágrimas brotaron de mis ojos.

—¡No llore usted; no llore! Ya usted á estropear esa linda

cara, si llora,—exclamó el señor Eayner, algo incomodado.
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Sabía que á él le disgustaba ver cualquier cosa fea ó lastimosa.

Esto era debido, según él, á su naturaleza de artista. Así, pues, con-

tuve mis lágrimas en cuanto me fué poírible, j procuré sonreír.

—Así me gusta verla : la hermosa niña de siempre ;—dijo él,

deteniéndose delante de mí, pues se había estado paseando por la

habitación mientras 70 lloraba.—Una vez nos hallemos fuera de

aquí, no volveremos á mentar para nada á Sara. Pero hasta que

marchemos, ó hasta que se vaya nuestro respetado amigo, el señor'

Maynard, temo que ella habrá de ocupar mucho nuestra atención.

Ella no estará en condición para ser interrogada por él mañana ni

por mucho tiempo, si es que llega á estarlo nunca,—anadió con gra-

vedad.—Entretanto él procurará inventar alguna patraña y acrimi-

nar á cuantas personas pueda, sólo para hacer ver á sus superiores

que no ha perdido aquí el tiempo. Y en cuanto á nuestra pobre

Sara, de fijo que la deja sin reputación alguna.

—Pero yo creo, señor Eayner, que Sara no ha sido siempre tan

buena mujer como usted supone. Por lo que le he oído decir, creo

que ella, cuando era joven, tenía amigos muy malvados que la obli-

gaban á cometer toda clase de maldades, y por esto no me sorpren-

de tanto como á usted que ahora haga cosas perversas.

—¿Ha dicho usted eso al señor Maynard?

—No, señor
;
yo sólo contesté á sus preguntas. Él me dijo que

era hermano de Sara
; y, naturalmente, no quise predisponerle con-

tra su hermana. Pero quisiera hacer á usted una pregunta, señor

Eayner. ¿ Ha oído usted hablar alguna vez de Jaime Woodfall?

Él estaba sentado junto á mí en el sofá, con la cabeza vuelta al

otro lado. No me contestó en el acto. Luego dijo con pausado

acento

:

—g Ha hecho á usted esta pregunta el señor Maynard ?

Al dirigirme esta pregunta, volvió muy despacio la cabeza hasta

que su mirada se encontró con la mía.

— ¡ Oh, no ! Oí á Sara pronunciar ese nombre mientras delira-

ba la primera noche ; la del viernes,—contesté.

—
i
Ah ! ¿ Era amigo de Sara ?

—Sí, señor. Creo que ella debía estar enamorada de él cuando

era joven, y él debe haber sido un hombre muy perverso, que la

obligaba á hacer cuanto quería. Lo más curioso de todo esto es que
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ella mezcla el nombre de ese sujeto con los de las personas que aho-

ra conoce,—dije, bajando la voz.

—¿ Cómo ?—preguntó el señor Eayner.— ¿ Con qué nombres mez-

cla el de Jaime Wocdfall ?

—Con el mío,—contesté, sonrojándome ante la sola idea.—En
su desvario, ella decia que este falsificador, (pues dijo que él era

falsificador,) Jaime Woodfall, estaba enamorado de mi
;
que quería

casarse conmigo j que pretendía que ella ayudara á preparar mi en-

lace con ese ladrón de oficio.

—¿Dijo ella que Jaime Woodfall era ladrón de oficio?

—No ; lo he deducido por lo que ella dijo. ¿ Ha oído usted ha-

blar de él, señor Rayner ?

—Sí, he oído hablar de él j creo que aún vive.

—Pues en este caso, no dudo que Sara está aún enamorada de

ese hombre, y que él es el autor de este gran robo,—exclamé muy
agitada.—¿No podría usted conseguir, señor Rayner, mientras el

detective está aquí, que Sara le revelara dónde se halla ese Jaime

Woodfall, para que lo cojan ?—pregunté casi sin aliento.

El señor Rayner meneó la cabeza, y dijo

:

—Temo que no, hija mía. Si ese Jaime Woodfall os el mismo á

quien yo me refiero, nunca lo cogerán vivo.

CAPÍTULO XXYII

El señor Rayner durmió aquella noche en el gabinete que comu-

nicaba con la habitación grande, ocupada entonces por la señora

Rayner. Le encontré cuando él salía de aquél por la mañana, al bajar

yo á almorzar. Empleé el tiempo, hasta la hora de comer, en em-

paquetar y prepararlo todo para el viaje que debíamos emprender el

día siguiente.

Me extrañaba no haber tenido más noticias de mi madre, la que,

como era natural, debía estar en la mayor agitación de espíritu ante

ese suceso importante. Yo le había escrito el lunes una extensa

carta que metí en la balija, sin temor de que fuera extraída, puesto

que mi enemiga Sara estaba enferma. Era muy agradable pensar
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que pronto me reuniría con rai madre y que á los pocos días volve-

ría á ver á Lorenzo
;
pero también debía mirar ese viaje bajo otro

punto de vista menos risueño, que de vez en cuando, en medio de

mis ilusiones, me causaba pena.

A pesar de su obstinada resistencia a abandonar los Alisos, me
parecía algo cruel el dejar á la señora Rayner en ese tétrico lugar,

(cuya lobreguez y humedad debieron, sin duda, contribuir al estado

de morbidez en que se hallaba,) sin más compañía que la de una niña

semi-salvaje, que no le tenía cariño alguno, dos criadas, una enfer-

mera y una enferma que deliraba. Había notado en ella última-

mente ligeros síntomas de excitación nerviosa, cuando se hacía men-

ción del proyectado viaje, y algunas veces observé que fijaba en mí
su mirada, como si deseara decirme algo que no se atrevía á pronun-

ciar. La extraña conducta de la pobre señora me tenía, pues, más
perpleja que nunca.

El médico, cuyo diagnóstico esperaba conocer el señor Maynard,

no se presentó aquel día hasta poco antes de la hora de la comida y
su opinión fué muy poco consoladora. No creía probable que Sara

recobrase jamás la razón, y no era fácil, en su concepto, que ella

pudiese salir de su cuarto más que para ser trasladada al manicomio.

Al oir ésto, el detective^ que había pasado toda la mañana haciendo

averiguaciones, abriendo los baúles de Sara, por indicación del señor

Rayner, y registrando todas las dependencias que estaban á cargo

de aquélla (aunque no creo que penetrara en el ala izquierda, donde

estaba la despensa,) sin haber podido descubrir nada, manifestó su

intención de regresar á la ciudad aquella misma tarde. Pero el se-

ñor Rayner le instó para que se quedara, diciéndole que lo llevaría

á la población de Denham, donde lo presentaría como amigo suyo

que había ido á pasar unos días en los Ahsos, y sobre el terreno

mismo del reciente robo podría él hacer averiguaciones sin que

nadie sospechara su misión, y tal vez obtener algunos informes que

le evitarían la humillación de haber hecho el viaje en balde.

— ¿Está usted bastante fuerte en asuntos de ferrocarriles para

poder pasar por ingeniero, ó inspector, ó cualquiera cosa así ?—pre-

guntó el señor Rayner.—Ya usted sabe, por supuesto, que han recaí-

do sospechas en un pelotón de peones que están trabajando en la

linea cerca de allí
;
pero aunque varios detectives han estado entre



254 LA CASA DEL PANTANO

ellos desde entonces, ninguno ha sido lo bastante listo para descu-

brir cosa alguna.

Al principio, le disgustó al señor Maynard la idea de mezclarse

en una parte del trabajo que ya se había confiado á otros
;
pero

parece que le picó el amor propio la insinuación de que su viaje has-

ta entonces resaltaba infructuoso. Y el señor Rayner, guiñando el

ojo me dijo al oído en el recibimiento, cuando el señor Maynard es-

taba ya sentado en el dog-car% que había picado al hombre de tal

modo que estaba resuelto á descubrir algo ; no importaba qué, fuese

verdadero ó falso. Dijo que regresarían pronto, porque ya se esta-

ba formando la niebla, y que como compensación al señor Maynard

por haberle detenido, tendríamos comida á las seis y media en vez

del acostumbrado té á las cinco y media. Con el mejor humor me
dio unos golpecitos en la espalda; me encargó que no me fatigara

á fin de estar bien el día siguiente; dijo que tenía un regalo para

ofrecerme durante el viaje, y fué á ocupar su asiento en el dog-

cart.

Volví al comedor, donde la cocinera se ocupaba en levantar la

mesa, pues Juanita, según aquélla había predicho, todavía no estaba

de vuelta. La señora Rayner estaba sentada cerca de la lumbre,

con Haidée en su falda.

—¿Le apena á usted la idea de separarse de ella tan pronto?—le

pregunté, arrodillándome á su lado, en cuanto la cocinera se marchó.

La señora Rayner me miró fijamente y dijo en voz baja :

—No, no tengo pena por ella ; sino por usted.

—¡Por mí, señora Rayner!—exclamé sorprendida.

— ¡Psit!—dijo muy quedo. Quitó los brazos de alrededor del

cuello de su hija y le dijo que fuera á jugar. Haidée obedientemen-

te fué hacia el balcón, junto al cual se hallaba su muñeca.

—El advertir a usted vale tanto como exponer mi miserable vida,

—prosiguió, cogiéndome la mano que había colocado sobre su rodilla

y apretándola nerviosamente.—Tiene usted buen corazón y es tan

candida como un niño. . . . ahora lo veo,—añadió dirigiendo la mira-

da vagamente en todas direcciones.

Principié á temer un ataque de histérico. Le supliqué que no

hablara, si había de fatigarse, y le pregunté si quería que fuera por

Agua de Colonia. Ella meneó la cabeza.
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—No padezco de histérico; no tenga usted miedo,—dijo, vol-

viendo hacia mí sus grandes ojos, como para reprocharme.—Sólo

quiero decirle que si al llegar á Londres mañana, no encuentra usted

á su madre en la estación, insista en ir á su casa á buscarla, antes de

continuar el viaje. No se meta en otro tren sin ella, bajo ningún

pretexto. Llame á la policía
;
promueva un escándalo en la esta-

ción ; haga cualquier cosa antes que meterse en otro tren sin su

madre.

—Pero ¿ cómo podría hacerlo?—dije tímidamente.—Yo no po-

dría insistir contra el señor Eajner. Él no escucharía. Usted sabe

bien que cuando él manda que se haga una cosa, adquiere tanta auto-

ridad, que no se puede por menos de hacerla.

—¡Inténtelo!—dijo con firmeza.—Creo que usted tiene el poder

de hacerlo, si logra cobrar el valor de intentarlo. Usted ha contra-

riado sus deseos como nadie se hubiera atrevido á hacerlo ; al enviar

por el doctor Lowe 7 al llevar á Haidée arriba. Inténtelo otra vez.

No se trata ahora de la seguridad de Sara, ni de la de Haidée ; sino

de la suya propia. ; Por Dios, inténtelo

!

Se reclinó en la butaca, su cara y manos cubiertas de sudor, por

efecto de la violencia de su sentimiento y de su poca acostumbrada

vehemencia. Sin embargo, su voz no había pasado de un susurro

que no se hubiera podido oir desde el extremo opuesto de la habita-

ción. Levantó de nuevo la cabeza y leyó en mi mirada con penetra-

ción inesperada.

—N'o estoy loca, señorita Christie,—dijo tranquilamente.—Tó-

meme por loca, si encuentra usted a su madre esperándola en la

estación de Londres. De lo contrario, recuerde mi aviso ; tal vez

me habrá costado la vida.

Apartó mi mano y otra vez se reclinó como si deseara descansar.

Yo me quedé arrodillada á su lado, sin saber qué pensar : si creerla

demente ó cuerda ; si debía seguir su consejo ú olvidar sus palabras

por pero no, no podía creerlas vanas, pues no me cabía duda

de que ella había hablado muy en serio al pronunciarlas. ¿ Qué ha-

bía, pues, en esa advertencia? ¿Quería hacerme desconfiar de su

marido? Ella no había hablado como una mujer celosa; revelaba

demasiada frialdad para que yo pudiera creer que abrigaba celos.

¿Qué extraño capricho era el suyo respecto á nuestro viaje? Si
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mi madre no estuviese en la estación á nuestra llegada, lo que era

fácil, pues ella raras veces llegaba con puntualidad á ninguna parte,

siempre quedaria Haidée conmigo. Naturalmente que yo indicaría

la conveniencia de esperarla
;
pero si ella no llegase pronto, el señor

Eayner probablemente enviaría por ella ó iría él mismo á casa de

mi tío á buscarla. ¿ Qué debía yo temer con el señor Eayner, mi

mejor y más cariñoso amigo, después de Lorenzo? ¿Por qué había

de preocuparme un capricho de esa pobre mujer enfermiza y de ima-

ginación exaltada?

Sin embargo, la impresión que sus palabras me causaron fué tan

profunda, que tomé la determinación de suplicar al señor Eayner

que me permitiera coger un coche é ir yo misma en busca de mi

madre, si ella no se presentaba poco después de nuestra llegada, pues

suponer que ya estaría allí aguardándonos, era esperar de ella dema-

siado.

La señora Eayner apenas habló durante el resto de aquella tarde

;

pues parece que la poco usual vehemencia con que se había expresa-

do, agotó sus fuerzas.

La neblina que nos había envuelto durante algunos días, se hizo

tan densa á medida que la tarde avanzaba, que tuvimos que hacer

encender las luces mucho más temprano que de costumbre, y ya

estaba bastante oscuro cuando, cerca de las cuatro y media, llamaron

á la puerta principal. La cocinera entró y dijo que un muchacho

del pueblo quería hablar con la señorita Christie. Salí al recibi-

miento y encontré un muchachito, para mí desconocido, de unos

diez años, quien me dijo que la señora Manners, que estaba en la

escuela, lo había enviado para suplicarme que fuera á verla en segui-

da, pues deseaba hablarme sobre la "repartición." Ésta era una

distribución anual de ropa y dinero entre los pobres de la parroquia,

que se hacía en Noviembre.

Me pareció extraño que la señora Manners deseara hablar con-

migo sobre esto, puesto que yo no hacía visitas domiciliarias. Pero,

por supuesto que yo debía ir, y entré de nuevo en el comedor para

decírselo á la señora Eayner.

—No vaya, señorita Christie,—dijo ella en el acto.—Es un ardid,

una trampa ; la señora Manners nunca envía recados sino con sus

hijos. No vaya.



LA CASA DEL PANTANO 257

—Ko me gusta dejar de ir,—dije, titubeando.—Puede ser para

algo de importancia, y la señora Manners lia sido muy buena para

conmigo. Permítame usted que vaya, señora Eayner.

Ella se encogió y se reclinó otra vez al presentarse la cocinera,

para decir que el muchacho tenia encargo de la señora Manners de

suplicarme que me diera prisa.

—Por supuesto que puede usted ir, señorita Ohristie,—dijo la

señora Rayner con indiferencia.

Subí á mi cuarto, y a los pocos momentos bajé dispuesta ya para

salir. El muchacho tenía orden, sin duda, de acompañarme, de lo

cual me alegré mucho, porque la niebla era muy densa, y él segura-

mente conocía mejor que yo las revueltas del camino. Aun así, él

tuvo que andar despacio y sin apartarse del seto. Me estuvo ins-

tando constantemente, sin embargo, para que me diera prisa y volvía

de vez en cuando la cabeza para ver si yo aún iba detrás de él, y yo

trataba de seguirle tan ligera como me era posible.

La escuela distaba media milla de los Alisos, y se hallaba entre

las primeras casas de la población. Al tropezar contra un mojón

que yo sabía que se hallaba cerca del punto a que nos dirigíamos, el

muchacho exclamó

:

—¡Cuidado, señorita! Por aquí.

Y cogiendo una punta de mi abrigo, me hizo entrar por un cami-

no que arrancaba á la izquierda.

—Vas md, muchacho,—dije.—Sé que hemos de seguir por la

carretera, y no por este camino que va á la hacienda de Dunning, á

media milla de aquí.

—Vamos bien, señorita,—contestó él.—Temo que nos atropelle

un coclie por la carretera, hallándonos tan cerca de la población.

Siga usted, señorita ; vamos bien.

El muchacho estaba muy impaciente, y yo le seguí, no sin alguna

desconfianza. Habíamos adelantado trabajosamente por ese camino

una buena distancia, cuando el rapaz se detuvo y silbó.

—¿Por qué haces eso?—pregunté vivamente.

Pero el chico, á quien perdí de vista por haberse adelantado unos

pasos, silbó de nuevo. Estuve unos momentos inmóvil y temblando

de pavor.

—¡Pues no está él aquí!—exclamó de mal talante el muchacho.
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—¿Él? ¿quién?—pregunté, alarmada.

En aquel instante oí el crujir de ramas y á través de la neblina

vi confusamente, á unas cuantas varas de mi, el bulto de un hombre

que se abrió paso por el seto j se dejó caer del sembrado al camino.

Ahogando un grito de terror, volvime y corrí no sé adonde. Sin

duda era Tomás Parkes ó Gordon que me había hecho acudir por

medio de un engaño, para castigarme por mis revelaciones, de las

que Sara le habría informado.

Oí al muchacho decir :—Gracias ; luego los pasos del hombre

que se acercaba á donde yo me hallaba. Mi única esperanza era la

de que tal vez podría ocultarme en la espesa neblina, agazapándome

debajo del seto, hasta que él hubiese pasado; pero con terror vi que

él andaba con tanta lentitud y cautela como yo misma. Llegué al

seto y me arrodillé entre sus ramas con la cara casi metida entre

zarzas. El hombre pasó de largo
;
pude ver vagamente su figura al

pasar. En mi alegría, se me escapó un suspiro de alivio ; él se vol-

vió, acercóse á tientas hasta dar conmigo y me hizo levantar, todo

sin pronunciar palabra. Cerré los ojos y me estremecí de espanto.

De momento me encontré demasiado abatida por la ansiedad de esos

terribles instantes, para poder luchar. Sólo pude intentar débilmen-

te apartarlo, exclamando

:

— ¡ N"o me haga daño

!

—
¡
Hacerte daño, mi vida ! ; Mírame ! ¡ Dios me perdone ; casi

te he matado con el susto !

Le miré, lanzando una exclamación de júbilo y le eché mis brazos

al cuello. Era Lorenzo, cuya, cara estaba tan desfigurada y enne-

grecida que apenas se le podía reconocer; pero él me dijo al besar-

me una y otra vez, que eso no debía preocuparme, puesto que había

viajado día y noche, sin descansar ni un minuto, desde que recibió

mi carta el día anterior por la mañana.

— ¡ Y, gracias á Dios, he llegado á tiempo!—exclamó, estrechán-

dome de nuevo entre sus brazos.

—¿ A tiempo de qué, Lorenzo ? Dentro de dos días hubiera es-

tado cerca de tí.—dije, sorprendida.—Mañana por la mañana debía-

mos partir.

—¿Mañana por la mañana? ¡Unas cuantas horas más y te hu-

biera perdido !—exclamó el pobre Lorenzo con tal expresión de
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agonía y á la par de alivio, que al verlo en ese estado, no pude con-

tener mis lágrimas.

—¿Perderme Lorenzo? ¡Por Dios, díme qué quieres decir!

— ¡ Ay, Violeta! ¿Eres aún tan candida que puedes creer que

ese homlire te hubiera llevado á mi lado ?

—¿Por qué no ?—pregunté en voz baja.

—Porque él también te ama,—dijo Lorenzo, entre dientes,—si el

sentimiento que ese hombre es capaz de abrigar, aun por ti, merece

el nombre de amor. Tu inocencia no te hubiera protegido por más

tiempo.
I
Oh ! yo fui un tonto, un ciego en abandonarte nunca por

mi padre, ó mi madre ó por nadie en el mundo. Pero yo no lo sabia

todo hasta que tu carta tan dulce como ingenua, abrió mis torpes

ojos.

— ¡ Ay, Lorenzo !
¡
qué cosas tan terribles estás diciendo !—ex-

clamé, temblando de pavor aun en sus brazos.

—oSTo importa, vida mía; ahora ya estás segura,—dijo cariñosa-

mente.—No fué mi ánimo causarte un susto. Debía de haberte

avisado hace tiempo
;
pero se me resistía el

— i Pero, Lorenzo ; si mi madre va con nosotros ! ¿ No te

lo decía en mi carta ? Yo recibí una de ella ....

— i
Que ella jamás ha escrito ! En camino de Londres, telegrafié

á tu madre que me esperara en la estación de Charing Cross, y allí

me dijo que nunca había visto al señor Eayner y que no tenía la

menor noticia de tu viaje á Monaco.

Ese golpe fué demasiado para mis agotadas fuerzas, y me desma-

yé en sus brazos. Cuando volví en mí, observé que él había carga-

do conmigo y me había llevado un buen trecho del camino. En
cuanto empecé á suspirar, me dejó en pie y me dio agua con ron de

su cantimplora.

—Á cada rato necesito ahora de ese estimulante,—dije, tratando

de sonreír, al recordar que últimamente el señor Eayner me lo había

tenido que dar varias veces en que yo estuve á punto de desmayar-

me.—Pero tú eres el único que me ha hecho perder del todo el sen-

tido,—añadí.

El pobre Lorenzo lo tomó como un reproche y me detuvo otra

vez, insistiendo en que le perdonara. Adelantábamos muy despacio

por el camino hacia la carretera, y la oscuridad aumentaba.
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—¿Pero qué debo hacer, Lorenzo?— pregunté temblando.—¿He
de decir al señor Rayner,— i oh, no puedo creer que él sea tan

malvado!—he de decirle que tú has vuelto j no quieres que me
marche ?

—De ningún modo, mi vida—dijo él vivamente.—Nadie en Geld-

ham, ni aun en mi casa, ha de saber que yo he regresado. Por eso

tuve que enviar por ti con un pretexto y causarte un susto que por

poco te mata. El muchacho que fué con el recado, no rae conoce.

Llegué aquí de la estación en un coche, pocos momentps antes de

dar con él, y lo envié ofreciéndole un cheKn si volvía contigo.

—Por eso teuia tanto cuidado en no perderme de vista, ni por

UD instante. Pero, dime, ¿á qué viene tanto misterio? ¿Por qué

no vas á ver á tu padre ?

— ¡ Ah ! eso es un secreto. No te importa esperar hasta maña-

na para saber eso, ¿ verdad, querida mía ?

— jPues sí me importa! Lo quiero saber ahorr*:^,—dije en tono

de súplica.—¿No quieres confiarme tu secreto?

Él no quería hacerlo
;
pero yo tenía curiosidad y estaba re-

sentida por su negativa, y al ver las lágrimas asomar á mis ojos,

cedió.

Le había causado tanta iuipresión la posdata de mi carta en

que le decía que un hombre, de quien yo abrigaba sospechas y creía

cómplice en el robo del castillo de Denham, rondaba la Mansión

aquella noche y que había ofrecido volver por allá el miércoles, que

telegrafió al Jefe de Policía de Londres y consiguió que éste destina-

ra algunos individuos á ponerse en acecho alrededor de la Mansión

aquella noche. Había, además, encargado á una persona de su con-

fianza que los esperara en la estación de Beaconsburgh y los condu-

jera á un punto de reunión en el parque, que él había determinado,

donde tal vez lo esperaban en aquel instante. Él iba personalmente

á apostarlos, aprovechando la neblina, entre los matorrales alrede-

dor de la casa, donde estarían bien ocultos y al mismo tiempo domi-

narían los caminos que á aquélla conducen. La neblina tal vez les

favorecería ó tal vez frustraría sns planes; podría hacer que los la-

drones, si realmente se presentaban, cayeran en poder de la policía,

y podría también ayudar á aquéllos á fugarse. Esto era cuestión de

suerte.



LA CASA DEL PANTANO 261

—Y recordarás que en tu carta me decías que Sarn, en su desva-

río, hablaba de un sujeto, llamado Jaime Woodfall, que parecía

ejercer gran influencia sobre ella y estar mezclado en todos los crí-

menes de que ella hacia mención. Pues bien, entre los policías que

vienen de Londres, hay uno que conoció á Jaime Woodfall y que ase-

gura que podría reconocerlo. Ese Jaime Woodfall era un falsifica-

dor muy astuto, á quien sólo una vez se pudo coger, cuando era muy
joven, y del cual se ha perdido la pista hace anos. Seria una casua-

lidad que él estuviera metido en esto; pero yo se lo indiqué al Jefe

de Policía y él dijo que valía la pena de intentar algo. Ya estás,

pues, enterada de todo, vida mía, y debes guardar el secreto como
si fueras una muerta. En cuanto á tu viaje, nada temas. Yo iré

en el mismo tren en que tú vayas, y tu madre te esperará efecti-

vamente en la estación de Liverpool street, porque yo le dije que es-

tuviera allí á nuestra llegada.

Lorenzo se empeñó en acompañarme hasta casa. Habíamos

adelantado por la carretera basta llegar cerca de la casa más próxi-

ma de los Alisos, cuando oímos el ruido de ruedas y voces de hom-
bres detrás de nosotros. Lorenzo me abrió la puerta del cercado

de aquella casa y me hizo entrar, hasta que aquéllos hubieron pa-

sado.

Era el dog~cart con el señor Maynard dentro, y el señor Rayner,

á pie, conduciendo el caballo por la brida.

—Suerte que va usted á pasar la noche aquí,—decía el señor

Rayner.—Yo no me comprometería á encontrar la puerta de mi

propia casa esta noche.

CAPITULO XXVIII

Seguimos el dog-cart á distancia suficiente para no ser vistos, la

que en la neblina no necesitaba ser grande, hasta que aquél se detu-

vo delante de la entrada á las cocheras de los Alisos. Entonces nos

deslizamos por el otro lado de la carretera, mientras el señor Payner
abrió la puerta del cercado. Lorenzo me dejó á la entrada de la

alameda, la que recorrí tan aprisa como pude, y entré en casa unos

minutos antes que el señor Rayner y su compañero. Como podía
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contar con el silencio de la señora Eayner y de la cocinera, nada

dije á nadie más sobre mi excursión.

Una hora después de la comida, el sefior Eayner fué á la bodega,

—no la terrible bodega debajo de la despensa,— á buscar una botella

, de vino de Oporto, y luego preguntó al señor Maynard si era aficio-

nado á la música.

—Ya verá; no soy muy aficionado, aunque de niño solía soplar

el cornetín un poco,—contestó el detective^ cuyo lenguaje se hacía

más fácil y menos escogido, á medida que nos conocía más.—Pero

no me disgusta de vez en cuando una tonada.

— ; Ah! veo que no es usted un entusiasta,—dijo el señor Eay-

ner.—Pues yo no puedo ser feliz por mucho tiempo sin música.

¿Xo ha probado usted nunca el violín ?

—No. . . . ése es un instrumento que raspa mucho, para mi gus-

to. Á mí, déme la concertina—dijo el señor Maynard jovialmente.

—Entonces no pretenderé que me oiga usted tocar. No soy

más que un. . . . rasca violines. Sin embargo, creo que esta noche

necesito consolarme de lo desagradable del tiempo con una. . . . tona-

da. Pero seré considerado y cerraré las puertas. Mi mujer y la

señorita Christie entretendrán á usted, y déjeme ver son

las siete y media. ... á las nueve volveré á imponerles mi compañía

y podemos tener un juego de chaquete. ¿Le gusta á usted el cha-

quete ?

El señor Maynard contestó afirmativamente y el señor Eayner

entonces me pidió que fuera á la sala á sacar '' La Favorita " y las

'' Melodías " de Moore. Obedecí y me hallaba de rodillas revolvien-

do el montón de música cerca del piano, cuando él entró y cerró

quedamente la puerta. Antes de apercibirme de que él estaba cer-

ca, sentí que pasaba algo alrededor de mi cuello y oí detrás el resor-

te de un cierre. Alcé las manos, sobresaltada, y me puse en pie.

El señor Eayner con animada sonrisa, me cogió de la mano y
me llevó delante del espejo. Un magnífico collar de piedras encar-

nadas, que me deslumhró por su hermosura, brillaba en mi garganta.

—¿Cumplo bien mis promesas? ¿No ofrecía usted traerle unos

granates ? ¿Le gustan

?

Pero no me gustaron absolutamente después de lo que Lorenzo

me había dicho ; el precioso regalo me causó horror. Cogí la gar-
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gantilla con ambas manos; me la arranqué del cuello; la arrojé al

suelo con mano temblorosa, y permanecí amedrentada ante mi acto

de osadía, esperando ver qué me haría él en castigo.

No hizo nada. Después de contemplarme un rato que me pare-

ció muy largo, mientras yo estuve de pie, al principio orgullosa, mas

luego avergonzada de mí misma, él recogió la joya sin la menor de-

mostración de enojo, se la metió en el bolsillo, y dijo tranquila-

mente :

—¡Bonito genio!.... pero es una ingratitud, ¿no le parece?

No importa pronto me la pagará. ¿Quiere usted ir ahora á

entretener á ese lince ? Venga á buscarme á las nueve. Yaya, hija

mía, vaya.

Me dio en la espalda un golpecito suave de despedida, y volví al

comedor algo alicaída. Pero ni la señora Rayner ni yo tuvimos que

hacer esfuerzo alguno para entretener al señor Maynard, pues noté

que él estaba ya con mucha modorra. Después de murmurar soño-

lientamente :— ¡ Bravo ; muy bien,—al apagarse en el violín del señor

Rayner las últimas notas del "Adiós,'' de Schubert, tuvo que hacer

un esfuerzo para escuchar una fantasía sobre motivos del Rigoletto^

j durante un trozo de Martha, que siguió á aquélla, se oyó en direc-

ción del sitio que él ocupaba la respiración acompasada de una per-

sona dormida. Más él absorbía entonces muy poco mi atención.

Estando la puerta cerrada, fui acercándome más y más á ella, como
atraída por irresistible fascinación, pues me parecía que el señor

Rayner tocaba el '^ Adiós " como nunca lo había tocado. Cada nota

parecía vibrar en mi propio corazón, y sólo el temor de disgustarle

si le interrumpía antes de las nueve, pudo detenerme de volver á la

sala, donde podía baber oído cada nota apasionada y quejumbrosa,

sin que la atenuaran las dos puertas que se interponían. Al terminar

el "Adiós," después que la ronca vez del señor Maynard hubo roto

el encanto con su: "Bravo; muy bien," esperé con afán la siguiente

melodía y experimenté una impresión de contrariedad al empezar

una aria del Eigoletto,

No es que no me gustara esa ópera, aunque no es una de mis

predilectas ; sino que cierta dureza en el modo de tocar, que en se-

guida me pareció muy diferente de los tonos ricos y llenos que el

señor Rayner arrancaba de su querido violín, hirió mi oído y me
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dejó perpleja. El señor Maynard, por supuesto, no notó diferencia

alguna j daba, de vez en cuando, muestras de aprobación, fuesen ó

no oportunas. Dirigí una mirada á la señora Rayner y observé que

también a ella le llamaba la atención el extraño cambio en el modo
de tocar de su marido. Era tan brillante como siempre ; la ejecu-

ción de uno de los pasajes más difíciles del arreglo de Martha fue

hábil y más perfecto que de costumbre
;
pero faltaba el alma, y la

brillantez del trino ó de la cadencia no bastaba á suplir esa falta.

Parecía como si no tocase el mi?mo hombre, así es que mi interés

en la música lué disminuyendo, y, después de contemplar por algu-

nos momentos á la señora Rayner y de observar el afán con que, in-

corporada en su silla, oía el violín y al mismo tiempo mantenía

su mirada fija en el dormido detective^ me entregué á mis propios

agitados pensamientos.

¿ Qué sucedía en la Mansión en esos instantes? Los individuos

de la policía enviados desde Londres ¿ habían logrado encontrar su

camino al parque en tan espesa neblina ? ¿ Se presentarían los la-

drones, después de todo ? ¿ Cogerían á Tomás Parkes? Y Gordon,

I estaría mezclado en ello ? Sobre todo, ¿ cogerían al temido Jaime

Woodfall, cuya influencia parecía ser tan grande y de cuyo nombre

se conservaba tan vivo recuerdo, á pesar de que no se le había visto

en muchos años? Me era terrible el pensar que yo, con mi carta á

Lorenzo, había puesto á unos hombres á la caza de otros hombres.

Principié á abrigar la esperanza, (aunque no estaba bien que yo lo

deseara,) de que Tomás Parkes lograra escaparse, pues él nunca me
había causado daño alguno, y me había inspirado cierta simpatía por

su cara de bonachón. En cuanto al desconocido Jaime Woodfall, el

caso era muy distinto. Por las palabras de Sara y por la prontitud

con que la policía había aprovechado la menor probabilidad de co-

gerlo, parecía evidente que él debía ser un criminal empedernido,

por el cual no se podía tener lástima. Con todo corazón deseaba

que fuese cogido, y sentía verdaderos deseos de ver qué aspecto te-

nía un hombre tan malvado. Probablemente el pobre Tomás Par-

kes no era más que un juguete de ese bandido que había convertido

á la temible Sara en humilde instrumento de maldad.

Luego me puse á pensar con tristeza en lo que Lorenzo me había

dicho aquella tarde sobre el engaño de que se quería hacerme vícti-
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ma, respecto al viaje á Monaco, j recordé la advertencia de la seño-

ra Eayner. ¿Era posible—me preguntaba,—que el señor Rayner

fuese realmente tan hipócrita ; él, que siempre había sido tan bon-

dadoso, tan paciente, que siempre me había tratado como si yo fuese

nna niña, y que acababa de soportar con tanta magnanimidad y buen

humor mi rudeza al ofrecerme un valioso regalo ? Debe haber una

explicación á todo eso,—pensé—que dejará satisfecho aun a Loren-

zo. Por lo menos, debe haberla para casi todo
;
pues en cuanto a

aquella carta de mi madre, que ella nunca ha escrito, ¿ cómo se pue-

de exphcar eso ? Derramé abundantes lágrimas al presentarse ante

mi mente esa prueba terrible. ¿ Cómo podría el señor Eayner ex-

plicar eso ? Pero no se pierde tan fácilmente la confianza en un

amigo tan bueno como él se había mostrado, y ya me estaba secando

los ojos y alentando la esperanza de que algunas palabras de su parte

desvanecerían mis dudas, cuando de súbito rompió el silencio que

reinaba alrededor de la casa, un gruñido de Nap, el perdiguero del

señor Eayner, que estaba encadenado fuera, en la perrera.

La señora Eayner se sobresaltó. El señor Maynard aún dormía.

Miré el reloj ; eran las nueve menos siete minutos. Otro y otro

gruñido del perro, y después ladridos furiosos. Las dos estuvimos

contemplándonos una á la otra, sin pronunciar palabra. Yo hubiera

hablado
;
pero la señora Eayner dirigió una mirada al detective y se

llevó el dedo á los labios para imponerme silencio. La sonora voz

del violín llegaba aún sin interrupción hasta nosotras desde la sala.

Cuando dieron las nueve me levanté, con gran alivio; abrí y
cerré quedamente la puerta; crucé el recibimiento y di vuelta al

botón de la puerta de la sala. Estaba cerrada con llave. Llamé

;

pero no hubo respuesta. El señor Eayner tocaba una brillante pie-

za de concierto, y supuse que no me había oído. Llamé otra vez y
dije

:

—Señor Eayner, son las nueve. Usted me dijo que viniera á

esta hora.

Tampoco obtuve respuesta, lo que me causó extrañeza, pues

sabía que su oído era muy ñno. Era inútil que yo estuviera allí

llamando, si él no había de oírme ó no quería que lo molestara toda-

vía; así es que después de otra tentativa infructuosa para llamar su

atención, cogí el quinqué de la mesa del recibimiento y entré en el

12
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cuarto de estudios. Eran las nueve y diez minutos. Nap ladraba

más furioso que nunca. Por lo brumoso de la atmósfera dentro de

la casa, comprendí cuan densa debía estar la neblina fuera
;
pero el

insistente ladrar del perro rae llamaba tanto la atención, que separó

los postigos y abrí el balcón como una pulgada, para escuchar. La
neblina era impenetrable. No podía ver ni á una vara de distancia.

De momento no oí más que los ladridos de Nap ; luego vi la opaca

luz de un farol á través de la niebla y pude oir una voz muy queda.

— ¿ Quién hay ahí ?

—Soy yo, ... . Violeta. ¿Eres tú, Lorenzo?

— ¡ Psit ! Está bien,—contestó aquél en voz muy baja.—Dé-,

jame entrar.

Penetró por el balcón sin el menor ruido, y con alarma vi que

detrás de él entró un hombre de mediana edad, vestido sencillamente,

que también llevaba un farol. El aspecto de Lorenzo era para cau-

sar más miedo que el de cualquier ladrón. Su cara estaba lívida,

por efecto de la fatiga, y más sucia aún que cuando me sorprendió

en el camino, á causa de haber estado tanto tiempo en la neblina.

Escuchó por un momento el violín, y en seguida preguntó vivamen-

te, pero siempre en voz baja

:

— ¿ Quién toca ?

—El señor Rayner,—contesté.

Se volvió rápidamente al otro sujeto, quien hizo un movimiento

de cabeza, como para decir que eso era lo que él esperaba.

—
¿ Desde cuándo está tocando ?—preguntó Lorenzo.

—Desde las siete y media.

De nuevo se volvió á su compañero.

—Un ardid,—dijo éste tranquilamente.

— ¿ Quién está con él ?—preguntóme otra vez Lorenzo.

—Nadie,—contesté, sorprendida y asustada ante esas preguntas.

—La señora Rayner y el señor Maynard están en el comedor.

—¿Maynard?

—Sí; está dormido.

El desconocido dio un gruñido de disgusto.

— ¿ No ha estado el señor Rayner en el comedor en toda la no-

che, querida?—quiso saber Lorenzo.

—No ha estado desde después de comer. Yo le dejé en la sala
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á las ocho menos veinte, j me encargó que volviera por él á las

nueve.

— i Pero ya son más de las nueve

!

—Ya lo sé. Cuando volví á la sala hace poco, la puerta estaba

cerrada
;
yo llamé, pero no me contestó.

—¿Quieres volver á llamarle y decirle que deseas hablarle, vida

mía ?—dijo Lorenzo con gravedad.

Titubeé, temblando de pies á cabeza.

—¿Por qué?—pregunté en voz muy baja.

—Porque tenemos que hablar con él personalmente—contestó el

otro en tono áspero.

Dirigí una mirada á sus duras facciones y exclamé

:

—Usted es un detective; lo sé. ¿Qué quiere usted con el señor

Eayner ?

—No le importe, señorita; no le haremos á usted nada. Sólo

vaya á decirle que necesita hablar con él.

•— j No haré tal cosa!—exclamé, pero no en alta voz, pues ésta se

me debilitó de repente.—Sea lo que fuere lo que usted crea que él

ha hecho ó lo que él haya hecho en realidad, jamás contribuiré á

perjudicar al señor Eayner.

El hombre se encogió de hombros, fué al balcón y silbó muy
bajo. Lorenzo me condujo á una butaca.

—Buena muchacha, —me dijo al oído; pero en su semblante ob-

servé una expresión muy severa, á la par que de ansiedad.

Su compañero penetró de nuevo en el cuarto, seguido de un
agente de policía armado.

—Tenemos que forzar la puerta,—dijo el primero.

Me levanté de la silla como por resorte. Quería correr hacia la

sala y advertir al señor Rayner
;
pero Lorenzo me lo impidió, dicién-

dome con gravedad

:

—Déjalo ahora para nosotros, mi querida Violeta.

Todo se había dicho en voz tan baja, y todos los movimientos so

habían ejecutado tan quedamente, que la música continuó mientras

ellos abrieron la puerta del cuarto en que nos hallábamos, y cruzaron

el recibimiento. Permanecí vigilándolos, conteniéndome el aliento.

Los tres hombres, Lorenzo, el más fornido, en primer lugar, se

colocaron contra la puerta de la sala y con un empuje poderoso, la



268 I^A CASA DEL PANTANO

abrieron. Me adelanté hacia la puerta, á tiempo para ver á Gordon,

el criado del señor Carrutliers, arrojar al suelo el violín y echar á

correr hacia el balcón opuesto, cuyos postigos estaban abiertos.

Pero en aquel instante oi el estruendo de vidrios rotos y por las

vidrieras, ya sin cristales, del balcón penetraron dos agentes de poli-

cía que sujetaron á Gordon y le pusieron esposas. Entonces quedó

sin lucha, entre los dos, lívido é inmóvil.

—^Es inútil. Sabemos que eres uno de la partida,—dijo el hom-

bre de mediana edad.—Ya tenemos vuestro capitán.

— ¿ Qué capitán?—preguntó Gordon con impavidez.

—Jaime Woodfall.

—¡Mentira!—exclamó entonces el imperturbable Gordon.—Jai-

me Woodfall no se deja atrapar por tales entes como vosotros.

—g Por qué no ? ¿No te hemos cogido también

?

Nada contestó hasta que al cabo de unos instantes, dijo:

— [Él se tiene la culpa por ponerse meloso con una muñeca!

j
Quisiera tenerla aquí ahora

!

Se apercibió de mí en el dintel de la puerta, y me dirigió una

mirada como acerado dardo que me hizo estremecer. Mas no rela-

cioné sus palabras conmigo misma. Me hallaba demasiado aturdida

para poder pensar ó comprender claramente lo que sucedía, hasta

que le vi, maniatado como estaba, sacar de su bolsillo un diminuto

revólver que, sin levantar, apuntó á Lorenzo. Me lancé, con un

chillido, hacia el interior de la sala y me coloqué delante de mi no-

vio. Entonces oí una detonación y sentí algo,—de momento no

sabía qué era—rozar mi brazo. Lorenzo se abalanzó con un rugido

;

pero mi cuerpo le sirvió de obstáculo y antes de que pudiese apar-

tarme, Gordon había logrado escaparse á sus captores y se precipitó

por el balcón, gruñendo :

—
;
Quería acabar con ella

!

Pronto comprendí que estaba herida en el brazo, porque la san-

gre manaba á través de la manga
;
pero la herida no me dolía mu-

cho, pues estaba demasiado atribulada para sentir el dolor y dema-

siado conmovida por lo afligido que veía á Lorenzo. Él no intentó

tomar parte en la inútil persecución del fugitivo Gordon ; sino que

me colocó en un sofá, desgarró la manga de mi vestido y él mismo
vendó la herida.
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—Díme qué significa todo esto, Lorenzo,—le dije.—No estoy

muy herida, de veras que no lo estoy, y quiero saber lo que

pasa. ¿Habéis cogido á los ladrones? ¿ Es verdad que han cogido

á Jaime Woodfall ? ; Espero que el pobre Tomás Parkes se habrá

escapado!—dije en voz baja, porque e] hombre que había entrado

con Lorenzo no había salido con los demás, sino que permanecía en

el balcón, medio dentro y medio fuera.

—Han cogido á Tomás Parkes y temo que Jaime Woodfall se

habrá escapado.

— ¿ Luego él estaba ahí ? Cuéntamelo todo,—dije con afán.

—¿ N'o puedes esperar hasta mañana ?—preguntó Lorenzo en voz

suplicante.—Temo que si te excitas demasiado, se te va á inflamar

el brazo, y además ya debería yo estar en busca del médico.

—No, no ; esta noche no podrías llegar á Beaconsburgh. Sabes

muy bien que no puedes ir ; no sería prudente. Tu vendaje servirá

muy bien basta que el doctor Lowe venga á la hora de costum-

bre para ver á Sara. Ahora cuéntame pronto lo del robo. ¿Encon-

traste la policía en el parque ?—De repente me incorporé en el sofá

y exclamé :—g Dónde está el señor Rayner ? ¿Por qué estaba Gor-

don aquí en su lugar ? | Ay, Lorenzo!
\
me parece que se me va la

cabeza ! ¡ No comprendo todo esto ! ¡ Estoy mareada ! . . .

.

¿ Por qué era ?

—Déjame contarte lo del robo. Todo lo sabrás y comprenderás

á sa tiempo,—dijo él con gravedad y afecto.—Encontré los policías

en el parque y los aposté convenientemente entre las matas, quedán-

dome yo, con ese hombre ahí y otro, tan cerca de la casa como fué

posible, junto á la entrada de servicio. Allí esperamos hasta las

siete y media, cuando un hombre se acercó y llamó á dicha puerta.

Una de las criadas la abrió, según habían convenido, sin duda, pues-

to que ella lo estaba esperando, aunque no creo que la pobre mucha-

cha sospechara el verdadero objeto que allí lo llevaba. Era Tomás

Parkes. Cuando entraron, Tomás fué el último en pasar la puerta y
la dejó entreabierta. Pocos minutos más tarde, otro hombre llegó

y se deslizó por ella tan rápida y sigilosamente que no hubiéramos

podido jurar si realmente había entrado. Al poco rato Tomás y la

muchacha salieron. Él se despidió con menos dilación de la que ella

hubiera sin duda deseado ; marchó unos cuantos pasos hasta que ella
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hubo cerrado la puerta ; volvió entonces atrás y se arrastró á lo lar-

go del muro, hasta quedar debajo de la ventana del cuarto en que se

guarda lo de más valor de la casa. Cuatro de nuestros hombres es-

taban apostados cerca de allí, y el jefe de ellos, que estaba conmigo,

fué acercándose á ellos, ocultado por la neblina. Yo le seguí con el

otro hombre. Al cabo de unos minutos, oímos un silbido muy débil

que salía de dicha ventana, como yo había supuesto. Tomás contes-

tó con otro silbido igual, y vimos á otro hombre juntarse con aquél.

Yo me hallaba tan cerca que pude ver que desde la ventana dejaban

descender cautelosamente un bulto atado con una cuerda. Tomás

lo entregó á su compañero, á quien dejamos marchar—aunque se-

guido por dos policías,—á fin de poder observar los actos de los

otros dos. Al poco rato bajó otro bulto, que el mismo Tomás se

llevó. Entonces esperamos con ansiedad hasta ver qué haría el que

quedaba en la casa. La citada ventana está á unos veinte pies de ele-

vación ; sin embargo de lo cual, el hombre dio un salto y cayó de

pies. En un instante cinco de nosotros estuvimos sobre él, y, aun-

que todos creímos que lo teníamos seguro, logró escurrírsenos y la

neblina facilitó su fuga. Pero ése que está ahí en el balcón, y que

hace tantos años está en el servicio, lo ha reconocido é identificado

como Jaime "Woodfall, y yo también lo he reconocido.

—¿Tú, Lorenzo? No sabía que jamás lo hubieses visto,—ex-

clamé.

En ese instante el hombre que estaba en el balcón, entró de nuevo.

—Me temo que es inútil. Ese pillo se nos ha escapado lo mismo
que el otro. ¿Puede usted decirme dónde está Maynard, señorita?

Me levanté del sofá y lo acompañé al comedor. La señora Pay-

ner estaba aún incorporada en su butaca, pálida y con mirada llena

de ansiedad. Maynard aún dormía. El otro detective lo sacudió y
se fijó en la copa de vino.

—Está narcotizado,— dijo.

Con unas cuantas recias sacudidas logró despertar á Maynard,

quien principió á mirar alrededor suyo con ojos extraviados. En-

tonces el otro le dijo bruscamente

:

—Se ha lucido usted—¡como hay Dios!— en dejarse embaucar

de esta manera, y beber y dormir tranquilamente bajo el mismo te-

cho de uno de los pillos más notorios que se han salvado de la horca.
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—
¿ Quién ?—exclamó Mavnard sobresaltado.— ¿ El señor Rayner ?

—¡El señor Rayner! Sí; "el señor Rayner" para simples

como usted
;
pero para mi y para cualquier detective que conoce su

oficio, el falsificador Jaime Woodfall.

CAPÍTULO XXIX

Al pronunciar el detective el nombre de " Jaime Woodfall," di un

perito tan penetrante que todos se sobresaltaron. Aunque mi con-

fianza en el señor Rayner había ya recibido rudos golpes, ese último

fué tal que pareció cambiar para mí la faz del mundo entero. Re-

trocedí aun de Lorenzo, al ir éste á cogerme en sus brazos, y fijé mi

mirada divagante en la señora Rayner que, con manos entrelazadas

y cabeza inclinada, escuchaba la revelación del secreto que durante

tantos años había pesado sobre ella. Al contemplarla, parecióme

que la venda caía de mis ojos, que se me despejaba el entendimiento

y se aclaró para mí parte del misterio que envolvía la casa del pan-

tano.

Me dejé caer al suelo á sus pies, y ella pasó sus delgados brazos

alrededor de mi cuello y me besó, sin pronunciar una palabra. Los

tres hombres salieron de la estancia.

— i Ay, señora Rayner !
¡
qué terrible es esto para usted I— dije

en voz baja.

—ÍTo lo es tanto para mí,—contestó en el mismo tono.—Hace

años que lo sé ; casi desde que nos casamos. Pero no hablemos

más de esto,— añadió, mirando furtivamente hacia todos lados.—Él

puede estar en la casa en este instante, y podrían buscarlo meses j
años sin cogerlo jamás. Pero nos hará sufrir por esto ; á mí y . . .

.

¡ ay ! á usted también ahora.
;
Usted estaba tan inocente de todo !

Y, sin embargo, debe haber sido usted quien ha puesto á Lorenzo

sobre la pista. . .

.

—Pero no del señor Rayner. ¡ Oh, jamás hubiera pensado en

semejante cosa!—dije, estremeciéndome.

Entonces le expliqué las sospechas que tuve de Tomás Parkes

;

mi visita á la Mansión ; mi carta á Lorenzo y cuánto le decía en ella.
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—El señor Eeade ha revelado energía y valor,—dijo la señora

Rayner ;—pero también sufrirá por ello. No conoce usted aún á

ese hombre. Nunca dejará que se case usted con Lorenzo. Aun-

que estuviera en la cárcel, hallaría medios de impedirlo.

Afortunadamente, Lorenzo llamó á la puerta en ese instante,

pues los tristes augurios de la buena señora sólo contribuían á au-

mentar la sobreexcitación de mi mente. Aquél entró á decir que

los policías habían regresado sin hallar rastro de Gordon ni de

ninguno de los otros. Él iba con ellos á la Mansión, donde dormi-

rían esa noche, dejando á Maynard que la pasara en los Alisos, según

le había invitado el dueño, y dos policías vigilarían la casa, aunque

no era probable que. . . .los que faltaban volviesen á los Alisos aque-

lla noche. Luego, dirigiéndose á la pobre señora Kayner, Lorenzo

dijo con dulce acento :

—¿ Me perdona usted, señora, por lo que he hecho con toda ino-

cencia ? Por razones que en otra ocasión explicaré á usted, tenía

algunas vagas sospechas
;
pero nunca hubiera creído posible descar-

gar semejante golpe sobre usted.

—No es un golpe para mí,—dijo ella, dirigiéndole su triste mira-

da.—Ese hombre mi marido. . . .se hubiera deshecho de mí hace

tiempo á no impedírselo su horror y temor á los medios violentos.

Todos menos ésos, los ha probado, y no es culpa mía si, á su pesar,

mi desdichada existencia se ha prolongado.

Los dientes de Lorenzo rechinaron.

— ¡Miserable !—dijo, como para sí.—Pero ahora sufrirá el casti-

go. He de revolver el mundo entero hasta dar con él en la cárcel.

—Nunca lo conseguirá usted,—dijo ella tranquilamente.—Él

tiene demasiada osadía. No es ningún cobarde para permanecer

oculto en un rincón,—prosiguió ella con un especie de orgullo ins-

tintivo por el hombre que hacía tiempo había dejado de amar.—Él

les provocará de cerca y se les escapará siempre. Pero usted ha

hecho lo que ha podido. Es usted un hombre valeroso, señor Eeade.

Sé que usted me ayudaría si estuviera en su poder. Buenas noches.

Ella le tendió la mano y se retiró. Él se volvió vivamente á mí,

y dijo

:

—Las dos tenéis que abandonar esta casa. Los continuos sufri-

mientos casi han trastornado la cabeza de esa pobre señora. Pero
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ya está segura contra ese villano; j tú también ¡ya! vida mía. . .

.

gracias al Señor.

Llamaron á la puerta y el detective que fué con Lorenzo, dijo

:

—¿ Está usted listo, señor Reade ?

—Sí, ya voy,—contestó Lorenzo, y luego añadió en voz baja, para

que sólo yo 16 pudiera oir :—Quisiera quedarme y consolarte. Cuida

tu pobre brazo herido. Adiós, mi querida Violeta.

Le oí marchar con los demás. Entonces, abatida por los sucesos

de aquel día, me encaminé con esfuerzo á mi habitación ; me eché

encima de la cama, sin desnudarme, y caí en profundo sueño, pareci-

do más bien á un desmayo. Me desperté por la madrugada, sintién-

dome- enferma ; me desnudé y me metí en cama. Cuando el sol

estaba ya alto, me levanté con la cabeza ardiendo y sentí que el

brazo principiaba á dolerme bastante.

Haidée y yo almorzamos solas, pues el señor Maynard había sali-

do ya para Londres, según me dijo la cocinera. En el momento en

que iba á ver cómo seguía la señora Eayner, llegó el doctor Lowe á

hacer su cuotidiana visita á Sara. En cuanto me vio, me ordenó

que fuera á acostarme, y después de hacerle jurar que guardaría el

secreto (lo que era bien inútil, puesto que de todos modos la noticia

había de propalarse por la vecindad y en los periódicos de Londres),

le dejé sacar de mí una relación de la mayor parte de los sucesos

del día anterior. Como comentario, sólo dijo que yo había sido

una simple en dejarme engañar tan fácilmente; que él siempre había

desconfiado del señor Rayner; pero que ahora lo admiraba. Se

marchó, prohibiéndome estrictamente que dejara la cama, hasta que

él me hubiese visto al día siguiente.

Juanita subió al poco rato. Acababa de regresar de la hacienda

de Wright y estaba ardiendo en deseos de saber lo ocurrido durante

su ausencia, pues la cocinera, que era sorda y no había oído gran

cosa, había excitado su curiosidad con una relación vaga de esos

acontecimientos. Yo le dije que se había efectuado un robo en la

Mansión
;
que aquel hombre que quiso hablar conmigo era un detec-

tive, y que éste y el señor Rayner se habían marchado.

Toda mi confianza en el último había desaparecido
;
pero el afecto

que él había sabido inspirarme, recobraba paulatinamente su influen-

cia. Sólo conocía sus maldades por referencia, y ¿ cómo era posible
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que una impresión de esa manera recibida, contrarrestara la otra

más profunda, causada por sus continuas bondades para conmigo?

Y la idea de que yo había hecho caer sobre él la acción de la Justi-

cia—pues reconocía, aunque con tristeza, que era Justicia,—me pro-

ducía amargo pesar.

Lorenzo me dijo, en una de las esquelas que durante aquel día

entregó á las criadas para mí, que se creía que el señor Rayner se

atrevería á todo j volvería á los Alisos tarde ó temprano, aunque no

fuese más que para una corta visita, y que, por tanto, se había de-

sistido por el momento de registrar la casa, la que sería vigilada, en

cambio, desde fuera con la mayor cautela posible. Con dejar que

la vida en los Alisos siguiese su curso normal, se creía que él volve-

ría, engañado por la idea de que no se le esperaba allí. Lorenzo

había telegrafiado á mi madre, para calmar sus temores, diciéndole

que yo estaba bien, y que se había aplazado nuestro viaje.

La señora Rayner me subió una de esas esquelas por la tarde.

Además de su palidez usual, tenía profundas ojeras. En contesta-

ción á mis preguntas, me confesó que no había dormido en toda la

noche.

—Tengo algo que decirle,—me dijo al oído.—La señora Saunders

bebe y no es una enfermera propia para Sara. Ella teme al señor

Rayner
;
pero anoche, sabiendo que él no estaba en casa, se puso

tan excitada como su misma enferma y trató á ésta muy mal. La
habitación de Sara está casi enfrente de la mía

;
yo abrí mi puerta y

me pareció oír una lucha. Maynard, que ocupaba el cuarto conti-

guo al gabinete, nada oyó ó no quiso intervenir. Pero él ya se ha

marchado, y aunque yo ya debería estar acostumbrada á todo, tengo

miedo,—añadió, estremeciéndose.

—Pero ¿ de qué puede usted tener miedo si cierra la puerta con

llave, señora Rayner ?

—No tengo llave. ¿ Quiere usted dejar su puerta y la del pie de

la escalera abiertas ? Ya sé que no debe usted abandonar la cama

;

pero me tranquilizará la idea de que usted puede oirme.

Así se lo ofrecí, y cuando Juanita subió por última vez aquella

noche, le encargué que dejara las puertas abiertas al bajar.

La idea de estar alerta me tuvo desvelada, y dos ó tres veces

durante la noche me levanté y salí hasta la escalera de la torre, para
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escuchar. A la tercera vez oí algo en realidad. Oí un débil chi-

llido j á los pocos instantes el cerrar cauteloso de una puerta ; luego

oí pasos en el corredor y alguien que murmuraba en voz baja. Des-

cendí la mitad del tramo. Continuaba el murmullo. Llegué al pie

de la escalera y reconocí la voz de Sara, que hablaba con incoheren-

cia. Hubiera preferido encararme otra vez con Gordon y su revól-

ver, que con esa mujer demente. Pero estaba con tanto cuidado

por la señora Eayner, que después de breves instantes dedicados á

implorar la ayuda de Dios, salí al corredor y vi á Sara acurrucada

en un rincón, murmurando entre dientes. La desgraciada mujer

se incorporó de un salto al verme
;
pero en vez de intentar acercár-

seme, retrocedió y, moviendo agitadamente la cabeza, que aún lle-

vaba vendada, y el brazo que le quedaba libre, dijo :

— ; Ya lo he hecho !
¡
ya lo he hecho ! . . . Él volverá ahora. .

.

he hecho lo que él quería. Ya puede casarse con la muchacha
Christie. Ya está hecho .... él volverá ahora.

Con terrible espanto, eché á correr hacia la habitación de la

señora Eayner y entré sin detenerme. La atmósfera allí estaba

asfixiante. Me acerqué á la cama. ¡ La señora Eayner estaba ten-

dida en ella con un trapo sobre la cara ! Se lo quité al instante.

Estaba empapado de algo que después supe que era cloroformo.

¡ Gracias al Cielo, ella aún vivía, pues respiraba aunque con dificul-

tad ! Corrí á las ventanas y las abrí de par en par ; fui al cordón

de la campanilla y lo agité hasta que la casa resonaba con el repi-

queteo, y sacudí, luego, los brazos de la señora Eayner. La cocine-

ra y Juanita, terriblemente asustadas, se presentaron en sus batas

de noche. Las dejé que cuidaran de la señora Eayner y fui corrien-

do á buscar ron.

Eecordé que había un poco en el aparador del comedor y volvía

ya con la botella, cuando al salir al recibimiento vi á un hombre en

la oscuridad, al extremo del pasillo. Había salido del despacho y
desapareció en un instante. 'No me fué posible reconocerlo; pero

no me cabía duda de que era el señor Eayner.

¿ Adonde iba ? ¿ Pretendía escaparse por la puerta falsa ? ¿ Sa-

bía él que la casa estaba vigilada ? Me adelanté un paso, ansiosa de

advertirle
;
pero ya había desaparecido, y no me atreví á seguirle.

Subí la escalera y entré en la habitación de la señora Eayner

;
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pero me sentía demasiado agitada para ser útil ya. Afortunada-

mente, ella volvía ya en si, y el ron con agua le hizo recobrar por

completo el sentido. Pasé el resto de la noche con ella, después de

haber conseguido, con ayuda de la cocinera, hacer entrar á la infeliz

demente en su cuarto, donde hallamos á la enfermera profundamen-

te dormida, como me había figurado, con el cuerpo mitad apoyado

en su butaca y mitad tendido al suelo. La cocinera no quiso que-

darse á velar en su lugar
;
pero como medida de precaución cerró la

puerta por fuera, y se llevó la llave.

—Ahora, si Sara quiere hacer alguna maldad, que la haga con la

señora Saunders,—dijo ella.

No me pareció ése el mejor expediente
;
pero afortunadamente

no resultó daño alguno de ello. La señora Saunders aprovechó la

lección, y no volvió á emborracharse.

Esta mujer, enviada por el mismo señor Rayner desde Londres,

había asumido hasta cierto punto la autoridad que antes ejercía Sara

en la casa, y después del último incidente, insinuó que la señora Ray-

ner debería volver á su antigua habitación en el ala izquierda, aña-

diendo que ella se encargaría de ese servicio, como lo había hecho

Sara. El día siguiente lo pasé en cama, por habérseme empeorado

el brazo á consecuencia de lo ocurrido durante la noche, y la pobre

señora subió á darme ella misma la noticia.

—¿ Y por qué lo hace, señora, si á usted no le acomoda ?—pre-

gunté.

—Porque supongo que el señor Eayner lo ha mandado,—dijo en

voz baja.

Mis sospechas de que él se hallaba en la casa, ejercieron tal in-

fluencia sobre mi ánimo, que nada más objeté.

Sentía viva curiosidad por saber qué misterio encerraba ese dor-

mitorio, en el cual sólo podían penetrar el señor Rayner, su mujer y

Sara, y me propuse intentar, en cuanto me fuese posible, persuadir

á la señora Rayner que me dejara entrar.

Mientras permanecía en cama, mi imaginación daba vueltas á los

extraños y terribles sucesos de que yo había sido testigo última-

mente, y la idea de que el señor Rayner se hallaba oculto en su pro-

pia casa, tal vez escondido en alguna cueva de cuya existencia sólo

él estaba enterado, predominaba en mi mente sobre todo otro pen-
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Sarniento. El golpe más rudo que jamás hube experimentado, fué

el de que mi respeto y afecto por un amigo cariñoso fuese converti-

do de súbito en el horror que inspira un gran criminal. Mas yo no

quería creer que él fuese enteramente perverso. ¿ Cómo era posible

que un hombre tan amable y de carácter tan dulce, no reuniera cua-

lidad alguna buena ? Y fui yo, que había recibido sólo bondades de

su parte, quien atrajo sobre él, aunque inocentemente, esa persecu-

ción. Sólo me cabía ya hacer dos cosas : rezar por él, como lo ha-

cía con toda el alma, para que se arrepintiera de sus crímenes y lle-

gase á ser en realidad tan bueno como yo le había creído
; y tal vez

hacerle saber cuánto me atormentaba la idea de que, por mi culpa,

él se viese perseguido por la justicia.

Se me ocurrió un medio posible para comunicarme con él. A
pesar de la prohibición del médico, salté de la cama, fui á mi pupi-

tre y escribí una esquela suplicándole me perdonara, y explicándole

cómo, con toda inocencia, había escrito á Lorenzo la carta que dio

por resultado su persecución. Le advertía que la casa estaba vigila-

da y que pronto la registrarían
; y le pedía que cuando hubiese lo-

grado marchar, buscase algún medio para hacerme saber que estaba

seguro. En posdata, añadía: *' Eezo por Yd. mañana y noche.

No puedo olvidar todas sus bondades para conmigo, sea lo que fuere

lo que usted haya hecho, ni deseo olvidarlas tampoco." Me echó

una bata y cuando no se oía á nadie por los corredores, me deslicé

por la escalera de servicio al despacho. Coloqué la esquela en el

cajón de su mesa-escritorio, de manera que la viera en el momento

de abrirlo, y subí sigilosamente á mi cuarto.

La señora Manners estuvo á verme aquella tarde, pues Lorenzo

le había contado todo lo ocurrido. Habló del señor Rayner con

mucha severidad ; me pareció de un modo hasta poco cristiano
; y

se enfadó conmigo porque yo no me expresaba contra él con tanto

encono como ella.

— ¿ Pero no sabe usted, hija mía, que él quería que Sara matara

á su mujer, para poderse casar con usted
; y que cuando Sara cayó

víctima de su propia perversidad, él pretendía huir con usted ?

—Sí, señora
;
pero como no pudo realizar ninguno de esos pla-

nes, se hace más fácil el perdonarle. ¿ No cree, usted, señora Man-

ners, que yo debería tratar de perdonarle ?
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—Xo sé qué decirle, hija mía,—dijo, después de titubear un mo-
mento.—Pero me parece que eso debería costarle un esfuerzo.

Luego me dijo que cuando Lorenzo supo por Juanita, aquella

mañana, lo que había ocurrido durante la noche anterior, él marchó
inmediatamente á ver aL doctor Lowe é insistió en que Sara fuese

trasladada aquel mismo día al manicomio del distrito. Jamás volví

á ver á la desdichada mujer.

Cuando la señora Manners se hubo marchado, Juanita me subió

una taza de té, y yo iusistí en levantarme y en que ella me ayudara
á vestir, pues deseaba ver á la señora Eayner y averiguar si ella es-

taba enterada de que se habían llevado á Sara. Supe que ella se

había trasladado á su antiguo dormitorio, y, habiendo tomado la

precaución de envolverme bien en un chai antes de penetrar en
aquel corredor largo y frío, abrí la pesada mampara, cuya sola vista

me era odiosa, y entré en el ala izquierda.

Al pasar por delante de la despensa se abrió la puerta, y sin que
yo pudiese ofrecer resistencia alguna, fui arrastrada al interior de

aquélla por el brazo de un hombre. Levanté la vista, creyendo en-

contrarme con el señor Eayner y con terror me vi en brazos de Gor-

don, el hombre que había disparado su revólver contra mí. Estaba

tan oscuro ya en la despensa, alumbrada sólo por una pequeña ven-

tana á lo alto de la pared, que hallándose él de espaldas á la luz, no

pude ver bien su cara.

—No tiemble de este modo,—dijo con voz siempre dura, pero

sin intención de ser rudo.—Me había propuesto acabar con usted

antes de abandonar esta casa; pero esto la ha salvado,—añadió,

mostránd'ome mi carta al señor Eayner.

—¿ Sabe usted dónde está ?—pregunté con afán.

—No, señora,—dijo en su tono respetuoso de criado;—pero su-

pongo que está en camino de América, adonde pensaba llevar á

usted.

—¿ Llevarm.e á mí á x\merica ?

—Sí, señora. Su plan era dejar á Haidée en la estación de Liver-

pool Street, desde donde hubiera sido conducida de nuevo á los

Alisos.

— ¡ Pero yo no hubiera ido I

—TTsted perdone, señorita ; mas su voluntad no le hubiera vali-
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do contra la de Jaime la del sefíor Rayner. Y si esta carta no

me hubiese probado que le es usted leal, yo no la hubiera dejado á

usted aquí con vida. Me sorprende mucho, sabiendo cuan empeñado

estaba en tener la compañía de usted, que no haya vuelto para lle-

vársela consigo. Pero supongo que lo pensaría mejor. . . .con per-

dón de usted, señorita. Aprovecho esta ocasión para pedir á usted

que me dispense el haber tomado, sin su permiso, una joya suya,

cuando estuvo en el castillo de Denham. Pero como era una joya

que yo mismo tuve el gusto de contribuir á que el señor Rayner ob-

tuviera en casa de Lord Dalston, creí conveniente arrancar la pla-

quita con las iniciales, para evitar que fuese reconocida por el señor

Carruthers, á cuyo servicio me hallaba cuando fui por primera vez

á la finca de Lord Dalston, en Derbyshire.

— i Mi medallón !—exclamé.—¿Luego son verdaderos brillantes?

—Sí, señora. Yo advertí al señor Rayner entonces que era una

imprudencia el entregársela á usted
;
pero nada le había salido mal

á él jamás,—atrevido como es,—hasta que usted apareció en su ca-

mino. Él fué demasiado blando con usted. Si no estuviera conven-

cido de que él se halla en estos momentos en camino de alcanzar

aún mejor fortuna en el Nuevo Mundo, la dejaría á usted muerta

aquí en este instante, sin conmiseración alguna.

Me estremecí, y al dirigir una mirada á sus manos, que eran pe-

queñas y delgadas como las de un hombre que jamás ha hecho nin-

gún trabajo rudo, observé que había logrado quitarse las esposas.

—Ya no tengo aquí nada que me detenga ; así es que esta noche

partiré, y si le interesa á usted saber cómo sigo, puede obtener noti-

cias de mi último amo, el señor Carruthers.

Me condujo cortésmente á la puerta, me saludó al salir y se en-

cerró de nuevo, mientras yo, temblando y aturdida, me dirigí á la

habitación de la señora Rayner.

Llamé á la puerta. Al principio no hubo contestación. La lla-

mé por su nombre y le supb'qué que me dejara entrar. Por fin, oí

su voz muy cerca, al otro lado de la puerta.

—¿ Qué quiere usted, señorita Christie ?

—
I Puedo entrar, señora Rayner ? Tengo que decirle algo.

—No puedo dejarla entrar. ¿ Quiere usted decírmelo desde

fuera ?
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—No, no ; tengo que ver á usted. He de comunicarle algo muy
importante respecto al señor Rayner.

—
¿ Está él aquí ?—preguntó ella con voz desfallecida.

—No ; ha marchado á América,—dije en voz muy baja.

Le oí lanzar un suspiro prolongado y profundo, y luego dijo

:

—Ya la dejaré entrar.

Dio vuelta á la llave muy despacio mientras yo temblaba de im-

paciencia.

Cuando me hallé dentro de ese aposento, para mí misterioso, sólo

me llamó la atención al principio su oscuridad y la impresión de

frío que en él experimenté al instante. Sólo tenía una ventana con

reja por la parte interior ; la neblina aún envolvía la casa y la poca

Inz que habla habido durante el día, se extinguía rápidamente, pues

eran ya las cinco. Pero al adelantar más en la habitación, me sentí

sobrecogida de horror. Me apercibí de un fuerte olor á podredum-

bre y humedad ; me pareció que la madera debajo de la alfombra

estaba podrida y que se hundía bajo mis pies; el papel caía á peda-

zos de las húmedas y mohosas paredes, y el agua se escurría por

ellas en distintos rincones.

— ¡ Ay, señora Rayner !—exclamé, atónita.—¿Es ésta su habita-

ción ? ¿ es aquí dónde usted duerme ?

—He dormido aquí durante tres años,— dijo ella.—Si mi marido

hubiese podido realizar sus intentos, este cuarto hubiera sido mi

tumba.

€APlTULO XXX

La desapiadada crueldad del señor Eayner, en tener á su pobre

mujer, tan buena y sumisa, en un cuarto semejante, en que él no

hubiere permitido de ningún modo que estuviera ni su caballo, ni

su perro, ni aun su violín, me causó horror y repulsión, y me hizo

exclamar

:

— ¡Infame!

— ¡ Calle !—dijo ella.—Él puede estar escuchándonos.

— ¡ No me importa!—dije con vehemencia.—Me alegraría que él

me oyese decir que aún esta mañana deseaba que lograra escaparse

;

pero que ahora quisiera que fuese cogido, pues no es posible darle
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mayor castigo del que se merece. ¡ Ay, señora Eayner !
; y yo ocu-

pando la torre, para estar fuera de la humedad ! ¡ Cómo ha debido

usted odiarme

!

—Confieso que en un tiempo si la odiaba,—dijo, dejándose caer

en una butaca y cogiendo la mano que le tendí.—Pero fué una ton-

tería de mi parte, pues usted nada sabía. ¿ Cómo podía saberlo?

— ¿ Pero por qué se quedaba usted ? ¿ Cómo no decía nada ? Y
¿por qué se resistía usted á trasladarse arriba, y pedía que la dejaran

aquí?

—Porque sabía que mientras permanecía en este cuarto, no aca-

barían de matarme,—dijo, presa otra vez de su excitación nerviosa.

—No podían dejarme morir aquí y hacer entrar á los médicos y ex-

traños en este cuarto, á indagar las causas de mi muerte. Yo sabía

muy bien que un cambio de habitación era mi sentencia de muerte,

y así hubiera sucedido, á no ser por la desgracia de que Sara fué

víctima la misma noche en que yo debía trasladarme arriba, si usted

no hubiese intervenido, donde hubiera estado á merced de esa terri-

ble mujer.

Retrocedí horrorizada, recordando el encango que el señor Ray-

ner me había dado para Sara, en estas palabras: ''Diga á Sara que

no olvide lo que debe hacer durante mi ausencia." También recor-

dé el disgusto con que ella lo había recibido. ¿ Se refería á eso?

La señora Eayner prosiguió :

—Él abomina los medios violentos. Todo debía haberse ejecu-

tado antes de su regreso, para quedar él libre á fin de casarse con usted.

—Pero él no podía hacer tal cosa, pues yo estaba ya comprome-

tida con Lorenzo.

Ella se sonrió amargamente.
—

¿ Y cree usted que estando él aquí, y hallándose Lorenzo au-

sente, hubiera usted podido resistirle ? A pesar de su trato dulce y
afable, tiene una voluntad que subyuga. Le aseguro,—añadió, ju-

gando nerviosamente con mis dedos,—que aun cuando usted dice

que él está en camino de América, y no obstante lo que afirma Lo-

renzo Reade de que jamás volveré á estar bajo el poder de ese hom-

bre, su influencia aún me domina. No habrá paz, ni libertad para

mí mientras él viva.

—¿ Quiere usted decirme, señora Rayner,—pregunté,—si es ver-
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dad lo que él me contó, de que usted era rica y él pobre, j que

él vivía del dinero de usted ?

—No ; no es cierto. Cuando nos casamos, yo tenia un pequeño

capital
;
pero él lo gastó en muy poco tiempo.

—¿Y es cierto que usted había escrito algunos libros, y que tuvo

un niño, cuya pérdida produjo un cambio muy grande en su espíritu?

—No ; no lie tenido más hijos que Haidée y Mona.

—Entonces ¿ por qué me lo ?

— ¿ Por qué se lo contó ? Porque disfrutaba inventando cuentos

fantásticos de esa clase; y muchas veces tenía gusto en obligarme á

atestiguar la verdad de sus invenciones ; esos son rasgos de su hu-

mor caprichoso. Cuaudo él marchaba para realizar algún robo, me
contaba todo lo que iba á hacer, sólo para atormentarme.

La impasibilidad con que ella me explicaba todo eso, me desespe-

raba.

—¿Por qué lo aguantaba usted? ¿Por qué no se rebelaba con-

tra él, ó huía? ¿Cómo no iba á dar parte á la autoridad mientras

él se hallaba ausente para cometer un robo ?

—Si Sara me hubiese matado, y usted se hubiese casado con el

señor Eayner,—dijo ella pausadamente, con la mirada fija en mí,

—

ya hubiera usted comprendido por qué no hice nada de eso.

El poder que ese hombre ejercía sobre cuántos llegaban á tener

mucho roce con él, se me hizo patente al ver con qué distiutos me-

dios había logrado, por una parte, dominar su dócil mujer y la fiera

Sara, y, por otra, adquirir poderosa influencia sobre mujeres tan di-

ferentes como la señora Reade y yo. Pero esa revelación me dejó

tan abatida, que tuve que decir

:

— ¿ Puedo retirme á mi cuarto, señora Rayner ? Xo me encuen-

tro bien.

Y ella misma me ayudó á subir muy despacio á la torre, y á me-

terme en cama, pues realmente me encontraba débil y enferma, tan-

to por el dolor del brazo como por disgusto y pesar.

Por la noche, supe que la señora Saunders había desaparecido,

en cuanto se llevaron á Sara, sin dar aviso ni solicitar la remunera-

ción de sus servicios; pero nos ahorró toda pena por este último

motivo, pues se llevó el reloj de la señora Rayner y el de la cocine-

ra, que ellas habían dejado en sus respectivas habitaciones.



LA CASA DEL PANTANO 283

—Esto me demuestra que ella no espera volver á ver al sefíor

Eayner ; de lo contrario, no se hubiera atrevido a hacerlo,—dijo la

señora Rayner, que habla subido á darme la noticia.

No habiendo ya nada qué temer de parte de Sara, la señora

Kayner tomó mi consejo de trasladarse nuevamente al aposento del

piso principal, que por muy desagradable que lo hiciese el recuerdo

del atentado contra ella cometido por la infeliz demente, siempre

era más sano que aquel calabozo del ala izquierda. Verdaderamen-

te, no había ya motivo alguno para que la pobre señora permanecie-

se en los Alisos, pues en una carta que escribí á Lorenzo aquella

noche, le conté todo lo que Gordon me había dicho, y se arraigó la

creencia de que el señor Kayner había marchado á América. Pero

ella se obstinó en quedarse hasta que yo estuviera en estado de po-

derme trasladar, lo que yo misma retardé con mi imprudencia en

abandonar la cama tres veces desde que se me había prohibido.

El día siguiente, sábado, Lorenzo me dijo en una carta que él

mismo había registrado la despensa y el despacho, sin hallar más

rastro de Gordon que un par de esposas muy bien colocadas sobre

una pirámide de cajas de lata, para galletas, y de tarros para conser-

vas, con una esquela diciendo que las devolvía con gratitud á la poli-

cía, la que tal vez lograría que quedasen por más tiempo en las mu-
ñecas de algún pillo menos listo que el humilde servidor, F. Gordon.

Los días que tuve que permanecer en cama, fueron bien desa-

gradables para todos, por la incertidumbre de si el señor Rayner se

hallaba realmente en camino de América, y por el temor de que aún

se hallase oculto en la casa y, por tanto, cerca de nosotras. Au-

mentaban nuestro malestar las noticias que á cada rato nos subía la

aterrorizada doncella, Juanita ; unas veces de que se ofrecía un buen

premio por la captura del señor Rayner; otras de que ya lo tenían

preso, lo que siempre resultaba falso. Mezclados con esas noticias,

la pobre muchacha nos trasmitía los comentarios de la gente que iba

únicamente á contemplar el exterior de la casa, respecto á la cual se

decían cosas tan terribles. La realidad de lo sucedido quedaba muy
pálida al lado de las versiones que se propalaban ; unas de que deba-

jo de la casa había una cueva llena de huesos, que se suponían ser

de las víctimas del señor Rayner ; otras de que la casa estaba habi-

tada exclusivamente por mujeres, con las que él se había casado en
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distintas épocas, y por este estilo eran los demás relatos que de lo

ocurrido hacia el vulgo.

La neblina aún nos envolvia, y Kap, el perro, ladraba cada no-

che. El lunes, ansiosa de que el médico me declarase convalecien-

te lo más pronto posible, para aprovechar la invitación de la señora

Manners, y trasladarme á la rectoría, pude persuadir al doctor Lowe
que me permitiera abandonar mi cuarto de la torre. Sobre las doce

bajé la escalera de caracol, y al llegar al corredor del piso principal,

noté que algo extraordinario ocurría en la planta baja. Oí el abrir

y cerrar de puertas y los sollozos de una mujer. Juanita y la coci-

nera hablaban, aunque en voz baja, con mucha viveza. Luego se

oyeron fuertes pisadas de hombres en el recibimiento y por el corre-

dor hasta el despacho del señor Rayner. Fui á la escalera de servi-

cio, bajé algunos peldaños y miré. El jardinero y Samuel llevaban

una puerta, á manera de camilla, sobre la cual había un bulto cu-

bierto con una sábana. La cocinera abrió la puerta del despacho, y
ellos entraron. Un temor horrible se apoderó de mi y me dejó pa-

ralizada unos momentos. Después seguí el corredor y bajé la esca-

lera principal, al pie de la cual se hallaba Haidée con el terror pin-

tado en su semblante.

—¡Ay, señorita Christie!—me dijo, cogiendo mi brazo convulsi-

vamente;—¡han encontrado á papá!

Juanita se adelantó y me cogió en sus brazos, en el momento en

que me tambaleaba. Antes de recobrar suficientes fuerzas para ir á

ver á la señora Rayner en la sala, llegaron Lorenzo y la señora Man-

ners, á cuyos oídos había llegado ya la terrible noticia.

En seguida nos condujeron á la rectoría, y jamás volví á los

Alisos.

Por la noche Lorenzo me contó cómo se había encontrado el

cuerpo del señor Rayner. El jardinero, que durante los días ante-

riores se había ocupado únicamente en mantener cerradas las entra-

das al lugar, y en ahuyentar á los muchachos que, siempre que ha-

llaban ocasión, saltaban las verjas "para dar una vista ala casa,"

oyó aquella mañana unos chillidos de Mona, que, más abandonada á

sí misma que nunca, se paseaba todo el día en el jardín, á pesar de

la neblina. Él corrió hacia la laguna, donde era seguro encontrarla

siempre y de donde salían sus gritos, temiendo que ella se hubiese
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caído al agua. Pero la encontró de pie en el fango de la misma ori-

lla, gritando: *' ¡Sal de ahí! ¡ sal de ahí! " j tratando de alcanzar

con un palo un bulto en el agua. Era el cuerpo de su padre cogido

entre las cañas.

La yerba y juncos que se veían hollados en ese rincón de la lagu-

na, cerca de la talanquera que unía la vereda á través del bosque

con el atajo por el sembrado contiguo, explicaban como él debió

desviarse al cruzar dicho sembrado en la densa neblina de la noche

del miércoles, cuando regresaba de la Mansión á los Alisos, y caerse

en la laguna donde se ahogó en medio de la oscuridad absoluta que

reinaba, mientras N'ap, oyendo sus gritos, trataba en vano, con sus

aullidos y ladridos, de atraer socorro á su dueño.

Fué para mí terrible el estar desvelada aquella noche en mi ex-

traña habitación de la rectoría, é imaginarme al señor Rayner muer-

to y tendido en los Alisos, sin más compañía que el de una mujer

alquilada para velar su cuerpo, en aquella morada grande y triste en

la que él, amante de la broma y de la risa, me había parecido el úni-

co rayo de luz que le prestaba alegría.

El día siguiente supe que él había tomado realmente dos pasajes,

registrados con el nombre de "" Señor Norris y esposa," en un vapor

que salió de Liverpool para Nueva York, el mismo día en que debía-

mos haber emprendido nuestro viaje "á Monaco." Se encontraron

los billetes en su bolsillo, así como la gargantila que él me puso en

la noche que halló su muerte, pero que yo arrojé al suelo, y que re-

sultó ser una joya de mucho valor, perteneciente á la señora Cun-

ningham. Ésa y el medallón de brillantes, que yo envié á su dueño,

Lord Dalston, fueron las únicas joyas que se recuperaron de todos

los efectos robados. Cuando la casa fué registrada, se encontró

debajo del agua corrompida en la bodega de la despensa, la vela que

cayó de mis manos en mi primera visita á ese lugar y la maleta par-

da, que resultó haber pertenecido á Sir Joñas Mills
;
pero las joyas

habían desaparecido.

Tuve noticias de Gordon, según él me había dicho, por conduc-

to del señor Oarruthers, quien recibió una carta de aquél, en la que

suplicaba de un modo muy respetuoso que se le perdonara cualquiera

incomodidad que su repentina desaparición hubiese causado á su

amo, quien conocería, sin duda, el motivo de semejante conducta
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por las noticias de los periódicos. Le participaba, al mismo tiempo,

que liabia satisfecho las cuentas que el señor Carruthers le encargó

pagara en Beaconsburgh en la tarde de aquel desgraciado miércoles,

y que hallaria adjuntos los recibos. Decía que había dejado de ser-

vir j que se había dedicado á otro oficio, porque consideraba impo-

sible hallar en América un amo que, bajo todos conceptos, le satis-

faciera tanto como el señor Carruthers.

Nada más se ha sabido de Gordon bajo ese nombre
;
pero algún

tiempo después, un representante en el Congreso de los Estados

Unidos, de quien se dijo que era \m comerciante acaudalado, llamó

mucho la atención pública con su enérgico discurso sobre un asunto

económico. Su retrato, publicado en un periódico ilustrado de

Nueva York, vino á manos del señor Carruthers, quien se lo envió

á Lorenzo, y, bajo el bigote bien recortado j el cabello partido muy
á un lado, nos pareció reconocer las bien marcadas facciones y la

expresión blanda de nuestro antiguo amigo, Gordon.

Yo me casé con Lorenzo antes de que se viera la causa del pobre

Tomás Parkes y su compañero, que fueron cogidos al llevarse los

efectos robados de la Mansión. Fui llamada á dar testimonio y me
afectó tanto al tener que hacerlo, que Tomás, en su imperturbable

buen humor, exclamó

:

—No se aflija usted así, señorita. No puede usted decirles nada

peor de lo que ya saben. Es cuestión de forma.

Demostró un estúpido orgullo en confesarse culpable de los car-

gos que se le hicieron, como cómplice en los tres grandes robos, y

se jactó especialmente de la habilidad con que fué realizado el del

castillo de Denham, donde los distintos artículos robados fueron

uno por uno sustraídos por Gordon, durante los dos ó tres días an-

teriores al martes, en que el señor Rayner y Tomás los llevaron á los

Alisos y allí recibidos por Sara, según yo había visto.

De lo que se hizo después de todo lo robado, Tomás se declaró

por completo ignorante. Pero, fuese esto verdad ó no, nadie lo

quiso creer. Se le condenó á catorce años de presidio ; sentencia

que no pareció causarle con mucho, ni la impresión, ni el pesar que

yo experimenté al oiría.

La pobre señora Rayner nunca pudo desechar por completo la

tétrica reserva á que su espíritu se había acostumbrado durante los
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largos años de su desdichado matrimonio. El bondadoso Sir Joñas

fué de los primeros que se apresuraron á socorrerla
; y gracias á su

generosidad y á la de otros amigos, pudo ella trasladarse al extran-

jero con Haidée y Juauita, que se ha mostrado una servidora fiel y
una buena amiga.

Lorenzo y yo, que ya nos habíamos casado antes de que ella se

marchara de Inglaterra, nos encargamos de la pobrecita Mona, que

se ha convertido en una niña casi tan agradable como su hermana.

Y ahora, además de ella, tenemos también una bijita.
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Terradillos, Dr. Ángel. El Evangelio para los Niños. Tela 40

Cartón 85
Tertulias de la Infancia 25
Therou. Catecismo Eazonado 80
Thomas, T. Gaillard. Enfermedades de las Mujeres 5 00
Toro, Emilio. Aritmética 25

U
Uranometria Argentina, Tomo y Atlas 20 00

Y
Veitelle. Diccionario Mercantil 1 50
Yelázquez. Diccionario Inglés-Español 5 00
ídem ídem abreviado 1 50

Velázquez, M. Guía de Masones 1 50

Yillegas, A. Eamós Diaz de. Método Práctico para aprender el Inglés 60

W
Wickersbam, James Pyle. Métodos de Instrucción 1 50
Wiedemann. Aritmética SO
Wilkins, A. 8. Antigüedades Eomanas 80
Willson, Marcio. Cuadros Murales. La colección 14 00
Wrage, H. D. Método de Español para los Alemanes, véase Monsanto 1 00
Clave del anterior 75

Y
Youmans, Eduardo L. Química 1 75
Youmans, Wm. Jay. Fisiología é Higiene (véase Huxley) 1 75



MISTERIO ....

NOVELA ORIGINAL ESCRITA EN INGLÉS BAJO EL

NOMBRE DE " CALLED BACK''

Por HUGH CONWAT

TEADFOIDA AL ESPAÑOL POE

JOSÉ MARTl

NUEVA YORK

B. APPLETON Y CÍA., L1BREE0S-EDIT0RE.8



CURSO DE HISTORIA NATURAL

LIBRO PRIMERO
E ZOOLOalA

(REINO ANIMAL)

POK

EL DOCTOR JÜAIS" GARCÍA PURÓN
SOCIO FUNDADOR Y EX PRESIDENTE DE LA "SOCIEDAD DE ESTUDIOS OBJE-

TIVOS," AUTOR DE "los PROPAGADORES DE LA ENSEÑANZA OBJETIVA

DESDE EL SIGLO XVI HASTA NUESTROS DÍAS," DOCTOR EN
MEDICINA Y CIRUGÍA, LICENCIADO EN FARMACIA,

MIEMBRO DE VARIAS SOCIEDADES CIEN-

TÍFICAS Y LITERARIAS

OBRA DE TEXTO

líUEYA YOEK
D. APPLETON Y CÍA., LIBREROS-EDITOEES



CARTILLAS CIENTÍFICAS:
NOCIONES DE ElSICA Por Balfour Stewaet, F. E. S.

30 centavos.

NOCIONES DE QUÍMICA Por H. E. Eoscoe, F. E. S.

30 centavos.

NOCIONES DE FISIOLOGÍA Por el Dr. M. Foster, F. E. S.

30 centavos.

NOCIONES DE ASTEONOMlA Por J. Noeman Loce:yer,F.E.S.
30 centavos.

NOCIONES DE GEOGEAFÍA FÍSICA Por A. Geikie, F. E. S.

30 centavos.

NOCIONES DE GEOLOGÍA ".
. .Por A. Geikie, F. E. S.

30 centavos.

NOCIONES DE ECONOMÍA POLÍTICA Por W. S. Jeyons.
30 centavos.

NOCIONES DE BOTÁNICA Por el Dr. J. D. Hooker.
30 centavos.

GEOMETEÍA INVENTIVA Por W. J. Spencer.
20 centavos.

NOCIONES DE LÓGICA Por W. S. Jevons.
30 centavos.

CARTILLAS HISTÓRICAS:
NOCIONES DE HISTOEIA DE EUEOPA Por E. A. Freeman.

30 centavos.

NOCIONES DE HISTOEIA DE GEECIA Por C. A. Fyffe.
30 centavos.

NOCIONES DE HISTOEIA DE EOMA Por C. Creighton.
30 centavos.

NOCIONES DE ANTIGÜE- ) p^,. , o Wtt^t^o
DADES EOMANAS. f

Por A. S. Wilkins.

30 centavos.

NOCIONES DE ANTIGÜE- ) p.v t tt M^rr*^.,^
DADES GEIEGAS. \

Por J. H. Mahafft.

30 centavos.

AGEICÜLTÜEA CIENTÍFICA, PETNCIPIOS ELEMENTALES DE.
Por N. T. LuPTON, Profesor de Quimica en la Universidad '' Vander-
bilt" deNashville.

Contiene ; El origen, composición, y clasificación de los terrenos ; La com-
posición de las plantas ; Composición y propiedades de la atmósfera ; El cuidado
de los ganados; La manera de mejorar la condición de los terrenos, y multitud
de materias relativas á la Agricultura como ciencia y como arte.

Clasificada y en orden numérico, con lenguaje sencillo y una tabla de pregun-
tas útil y fácil de ser empleada por los maestros en general.

Un tomo encartonado, uniforme con nuestras otras Cartillas, de más de 100
páginas. 30 centavos.



La Historia Ilustrada de los Estados

Unidos del Norte y Países Ad-

yacentes.

Por G. P. QUACKENBOS.

Nueva edición. Forma ahora un tomo de 579 páginas en 12°,

y está profusamente ilustrado, con láminas, mapas de colores

y diagramas. Encuademación de tela inglesa de color j con

un bonito decorado. Precio, $1.25.

Edición Económica de la

Nueva Biblioteca de la Risa, por

una Sociedad de Literatos de

Buen Humor.

Forma un arrogante tomo cerca de 500 páginas en 12°, con

una cubierta de papel de color artísticamente decorada, y su

precio es solamente de 70 centavos.

María Antonieta y su Hijo.

Por Luisa Mühlbach.

Novela histórica. Traducida del Alemán por O. Yillayeede.

Un tomo de 173 páginas. A la rústica. Precio, 60 centavos.

Nueva Ycrk: D. APPLETON Y CA., Libreros-Editores, 1, 8 y 5 Bond St.



La Educación del Hombre.

Por Federico Froebel.

Traducida del Alemán por J. A. Núñez. Un tomo en 12®,

pasta de tela inglesa, uniforme con las demás obras de la Bi-

hlioteca del Maestro, de cuya serie forma parte. Precio, $1.50.

Métodos de Instrucción.

Por J. P. Wickersham.

El primer tomo de \q> Biblioteca del Maestro. Precio, $1.50.

Enfermedades de las Mujeres

(Tratado Práctico de las).

Por el Doctor T. Gaillard Thomas.

La segunda edición española, contiene : seis capítulos y setenta

y cinco grabados nuevos; multitud de notas de la última edi-

ción inglesa ; con un prólogo y un apéndice terapéutico por el

Doctor J. G. Pfeón. Un tomo en 8° mayor de unas 900 pági-

nas y 300 grabados intercalados en el texto y empastado lujosa-

mente en tela inglesa. Precio, $5.00.

Ciencia y Arte de los Partos.

Por el Doctor Guillermo ThüíIpson Lusk.

Traducida de la segunda edición Norte Americana por Fede-

Bico Toledo, Licenciado en Medicina y Cirugía, Madrid. Forma

un tomo en 8°, de unas 800 páginas y multitud de grabados in-

tercalados en el texto y empastado en tela inglesa de color cas-

taño claro. Véndese al precio de $4.00.

Nueva York: D. APPLETON Y CA., Libreros-Editores, i, 3 y 5 Bond St.



Novelas Publicadas en Español
POR

D. APPLETON Y CÍA., NUEVA YORK.

María Antonieta y su Hijo.

Traducción del alemán. Un tomo de 173 páginas, con varias

láminas y un retrato de María Antonieta, en el frontispicio.

60 centavos.

Misterio
•^ -^ ^ -Si-

Novela original, escrita en inglés bajo el nombre de CALLED
BAOK.

Por HUGH CONWAY. •

Olra dramatizada. 800,000 ejemplares vendidos de las

ediciones inglesas. Forma un bonito tomo en 12° de unas 230

páginas, tipo claro, buena impresión, cubierta de papel de color

artísticamente decorada. 50 centavos.

La Isla del Tesoro.

Una preciosa novela escrita en inglés

Por Roberto L. Estevenson,

Con ilustraciones, y un mapa, uniforme con la novela Miste*

rio * * * * un tomo de 342 páginas. 50 centavos.

La Casa del Pantano.

Una de las novelas más populares en Inglaterra y en los Estar

dos Unidos. 50 centavos.

n
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